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The history of 
thought-out things
INTERVIEW TO CARLOS SAM-
BRICIO
I grew up in a university where things ha-
ppened, where there was a debate outside 
the academic standard, where discussion and 
polemics entailed reasoning. I grew up in 
a university (or at least, I frequented a 
collective) where reading was synonymous 
with political awareness. In the end of the 
60s and beginning of the 70s, once we had 
finished our degrees, we didn’t —generally— 
know what to do, how or what for, so much 
so that my principal problem was to carry 
my concerns towards an imprecise professio-
nal practice. We understood —as a collec-
tive, again, without many personal linka-
ges— the culture as a goal, reason why we 
read everything, no matter if what we have 
read yesterday was contradictory to what we 
could be holding someday in the future. We 
overlapped the reading of Emmanuel Mounier 
or Jacques Maritaine with the theory of li-
terature of the Russian formalists; Preo-
brazhensky and the discussion about the NEP 
with Henri Georges (not to mention Keynes 
and his critic to the Treaty of Versailles), 
or we read Maiakovski as we sought for the, 
today mythical, bright-coloured and meta-
llic cover notebooks that were the magazine 
of the Internacional Situacionista. We read 
everything, but we (or at least, I) unders-
tood little, and if we did, it was in a con-
fusing and messy way. In addition to this, 
there was my interest in the history of 
architecture, although I didn’t even know 
how to tackle its study or what I wanted 
to study, nor did I know (methodologically) 
how: my only reference was to turn my back 
on a history handled from the erudition and 
the archival current.

I rejected both the histories of architects 
(that pretend to be histories of architec-
ture) and the catalogues of monuments that 
didn’t question or reflect on their genesis. 
In the late 60s the only major reference 
—in contrast to those histories in which 
the division by styles prevailed— were the 
works published by Fernando Chueca Goitia 
during the 1940s and 50s. It is true that 
some (Sostres and Bohigas in Barcelona or 
Bonet Crrea and Fernando Terán in Madrid) 
were drafting new lines of reflection which 
—silenced by the academy’s strident voi-
ce— had little repercussion. Understood the 
history of architecture as homeland his-
tory (and the latter, at the same time, as 
triumphant history), almost anybody sought 
to understand. It was then when a peculiar 
rupture had place: in Barcelona, Bohigas 
—who was, in the early 50s, the binding 
person of the Grupo R— looked back at a 
recent past (the Catalan Modernism or the 
architecture of the GATCPAC) seeking to re-
veal how much the culture of the local bour-
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Crecí en una universidad donde sucedían cosas, 
donde existía un debate ajeno a la norma 
académica, donde la discusión y la polémica 
implicaban razonar. Crecí en una universidad (o, 
cuanto menos, frecuenté un colectivo) donde leer 
era sinónimo de conciencia política. A finales de 
los años 60 y primeros 70, concluida la carrera, 
no sabíamos -por lo general- ni qué hacer, ni 
cómo, ni para qué, de manera tal que mi problema 
fundamental fue llevar mis preocupaciones a una 
imprecisa práctica profesional. Entendíamos -un 
colectivo, insisto, sin mayores vinculaciones 
personales- la cultura como meta, razón por la 
que leíamos todo, sin importar que lo ayer leído 
fuera contradictorio o antagónico con lo que 
un día mas tarde pudiéramos tener entre manos. 
Simultaneamos la lectura de Emmanuel Mounier o 
Jacques Maritaine con la teoría de la literatura de los 
formalistas rusos; a Preobrazhensky y el debate sobre la 
NEP con Henri Georges (por no citar a Keynes y su crítica al 
Tratado de Versalles), o leíamos a Maiakovski al tiempo que 
buscábamos coleccionar los hoy míticos cuadernos de color 
brillante y cubierta metalizada que fueron revista de la 
Internacional Situacionista. Leíamos todo pero (yo, por lo 
menos), entendíamos poco y, si lo hacíamos, era de forma no 
solo confusa sino también desordenada. A todo ello habría 
que sumar mi interés en la historia de la arquitectura 
si bien ni sabía cómo afrontar su estudio, ni qué quería 
estudiar, ni tampoco (metodológicamente) cómo: mi única 
referencia era dar la espalda a una historia encarada desde 
la erudición y lo archivista. 
 
Rechazaba tanto las historias de arquitectos (que se 
quieren historias de la arquitectura) como los catálogos 
de monumentos que ni cuestionaban ni reflexionaban 
sobre su génesis. A finales de los años 60 la única gran 
referencia -frente aquellas historias en las que todavía 
imperaba la división por estilos- eran los trabajos que 
Fernando Chueca Goitia había publicado en los años 40 y 
50. Cierto que algunos (Sostres y Bohigas en Barcelona o 
Bonet Correa y Fernando Terán en Madrid) esbozaban nuevas 
líneas de reflexión que -acallados por la estridente voz 
de la academia- apenas tuvieron repercusión. Entendida la 
historia de la arquitectura como historia patria (y esta, 
a su vez, como historia triunfante), casi nadie buscaba 
comprender. Fue entonces cuando se produjo un singular 
quiebro: en Barcelona Bohigas -aquel que, a comienzos 
de los años 50, fuera aglutinante del Grupo R- volvía la 
vista a un pasado reciente (el Modernismo catalán o la 
arquitectura del GATCPAC) buscando hacer ver cuánto la 
cultura de la burguesía local a finales del XIX y en los 
años del II República estuvo ligada a la vanguardia local. 
Su intención era evidente: ahora -y como había sucedido 
en los dos momentos señalados- la burguesía catalana del 
tardofranquismo (aquella que reclamaba sus señas de 
identidad), debía potenciar una arquitectura alejada del 
oficialismo que -entendía- imponía el “Gobierno Central”. 
En este sentido, Modernismo, Racionalismo y Escola de 
Barcelona -referentes, como lo fuera la arquitectura del 
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Románico catalán para Puig i Cadafalch- o, lo que es lo 
mismo, la historia de la moderna arquitectura catalana, 
fueron pretexto para teorizar sobre una posible Escuela 
de Barcelona, diferenciada formalmente de las opciones 
formales de Madrid.

Cierto que en la década de los 60 se había producido un 
hecho más que excepcional al buscar un pequeño grupo de 
arquitectos barceloneses y otro de arquitectos residentes 
en Madrid conocer la actividad de unos y otros, visitar 
sus respectivas obras y, sobre todo, abrir el debate sobre 
qué debía ser una posible nueva arquitectura. Fueron 
varios los Pequeños Congresos celebrados en distintas 
ciudades españolas y aquel espíritu tuvo como consecuencia 
una primera reflexión no sólo sobre la arquitectura 
contemporánea sino también entender como necesario conocer 
la más reciente historia de la arquitectura española. Desde 
aquellos congresos no sólo se dio a conocer la brillante 
arquitectura de los años 50 sino que por vez primera la 
arquitectura española se abría a jóvenes interlocutores, 
participando no sólo algunos de los que poco más tarde 
serían la punta de lanza de la arquitectura italiana sino 
también nombres como Álvaro Siza o Peter Eisenman. 

A finales de los años 60 la madrileña revista “Arquitectura” 
dedicó un número a explicitar los matices y diferencias que 
podían caracterizar las denominadas “Escuela de Madrid” 
y “Escuela de Barcelona”. Moneo y Bohigas argumentaron 
y aquel debate pronto se reflejo tanto en las revistas 
catalanas como en las madrileñas. El entonces recién 
constituido Arxiu Históric del Colegio de Arquitectos de 
Cataluña” publicó -en “Cuadernos de Arquitectura”- estudios 
no solo sobre la configuración de una Barcelona que, en 
la segunda mitad del siglo XVIII, derribaba su primitiva 
muralla trazando, en el espacio resultante, las “Ramblas”, 
encaraba la edificación del “Raval” como publicaba trabajos 
sobre el Modernismo, entremezclando las monografías de 
Domenech i Montaner con la arquitectura del GATCPAC. Pero 
hubo más: rompiendo con la pauta marcada por Bohigas, aquel 
mismo Arxiu Historic (dirigido por un muy joven Ignacio 
de Solà-Morales) planteaba una primera reflexión sobre la 
arquitectura y el urbanismo de la Barcelona de los años 
30 desde una nueva perspectiva: entender Barcelona no como 

“centro” sino como “periferia” del 
debate existente en aquella Europa.

También en Madrid hubo cambios 
al aparecer, frente a la revista 
colegial del COAM, dos publicaciones 
de muy distinto carácter: la muy 
oficialista publicación de la Obra 
Sindical Hogar y Arquitectura, 
dirigida de manera más que 
excepcional por Carlos Flores 
y Nueva Forma patrocinada por 
Huarte y dirigida por Juan Daniel 
Fullaondo. Una y otra rompían el 
tedio impuesto durante décadas en 
Arquitectura por un Carlos de Miguel 
que había basado sus contenidos en 
la publicación de lo construido, 
sin prestar (con excepciones, como 
fue el número dedicado al centenario 
del Monasterio del Escorial o 
publicar un insípido número/
catálogo sobre la obra de Antonio 
Palacios en el que escuetas fichas 
descriptivas se presentaron como 
estudio histórico), a la historia 
de la arquitectura española. Sin 
embargo, al ser consciente Carlos 
de Miguel de cuanto en los años del 
desarrollismo interesaba presentar 
la arquitectura española como capaz 

geoisie in the late 18th 
century and during the 
years of the Second Re-
public was linked to the 
local avant-gardes. His 
intentions were clear: 
now —in the same way it 
had happened in other 
notable moments— the Ca-
talan bourgeoisie of the 
late-Francoism (the one 
claiming for their iden-
tity) had to promote ar-
chitecture away from the 
officialdom imposed —ac-
cording to them— by the 
“Central Government”. In 
that sense, Modernism, 
Rationalism and Esco-
la de Barcelona —refe-
rents in the same way 
as the Romanesque Cata-
lan architecture was for 
Puig i Cadafalch— or in 
other words, the his-
tory of the Catalan mo-
dern architecture, were 
the pretext to theorize 
about a possible School 
of Barcelona, totally 
differing from the for-
mal options of Madrid.

It is true that during 
the 60s a more than ex-
ceptional fact had taken 
place, when looking for 
a small group of archi-
tects from Barcelona and 
other group of archi-
tects living in Madrid 
in order to study their 
activity, to visit their 
works and, above all, to 
open a discussion about 
what should be a possi-
ble new architecture. A 
series of Pequeños Con-
gresos were held in di-
fferent Spanish cities 
and that spirit had as 
a consequence a first re-
flection not only on con-

temporary architecture, but also on unders-
tanding the knowledge of the most recent 
history of Spanish architecture as a need. 
In those congresses not only was the bri-
lliant architecture from the 50’s unvei-
led, but also, for the first time, Spanish 
architecture opened up to young speakers, 
with the interventions of some of whom would 
later be at the forefront of Italian archi-
tecture and of names such as Álvaro Siza or 
Peter Eisenman.

In the late 1960s the Madrilenian magazine 
Arquitectura dedicated an issue to speci-
fy the nuances and differences characteri-
zing the so-called “School of Madrid” and 
“School of Barcelona”. Moneo and Bohigas 
exposed their arguments, and this discus-
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sion was soon reflected both on Catalan and 
Madrilenian magazines. The —at the time— 
just constituted Arxiu Históric (Historical 
Archive) of the Professional Association of 
Architects of Catalonia published in Cua-
dernos de Arquitectura a series of studies 
not only about the shaping up of a Barce-
lona that, in the second half of the 18th 
century, had demolished its primitive wall, 
laying out the “Ramblas” in the resulting 
space and tackling the construction of the 
Raval neighbourhood, but also about Moder-
nism, interweaving monographs about Dome-
nech i Montaner with the architecture of the 
GATCPAC. But there was more: breaking with 
the guidelines marked by Bohigas, the Arxiu 
Históric itself (directed by a very young 
Ignacio de Solà-Morales) raised a first re-
flection on the architecture and urban plan-
ning of the Barcelona of the 30s from a new 
perspective: understanding Barcelona not as 
“center” but as “periphery” of the existing 
debate in Europe.

Apparently, in Madrid there were also chan-
ges — besides the COAM’s magazine, there 
were two publications of very different na-
ture: the very government-oriented publi-
cation of the Obra Sindical Hogar y Arqui-
tectura, exceptionally directed by Carlos 
Flores, and Nueva Forma, sponsored by Huar-
te and directed by Juan Daniel Fullaondo. 
The first and the latter broke away with the 
boredom imposed during decades in Arqui-
tectura by Carlos de Miguel, who had based 
its content on the publishing of buildings, 
without paying attention (with some excep-
tions, such as the issue dedicated to the 
centenary of the Royal Site of El Escorial 
or the publication of a dull issue/catalo-
gue about the work of Antonio Palacios, in 
which brief descriptive sheets were presen-
ted as a historical study) to the history 
of Spanish architecture. However, Carlos de 
Miguel, being aware of how much —in the 
years of the Spanish development plans—was 
it interesting to present Spanish architec-
ture as capable of breaking with the obso-
lete proposals drafted during the 40s (when 
European architecture was shifting towards 
the seek for novelties), entrusted the then 
student Mariano Bayón with the writing of 
two pages for every issue (30 DA) presenting 
the most remarkable projects of that time.

Carlos Flores, in charge of the Francoist 
magazine of the Obra Sindical del Hogar, 
accepted to dedicate the first pages of each 
number for official information (openings, 
union agreements, ministerial decisions…), 
turning the rest of the magazine in the 
—from my view— most intellectually solid 
magazine among the ones published in those 
years. Flores, who had short before publi-
shed Arquitectura Española Contemporánea 
(in which he not only accounted for how in 
the 40s the “official architecture” had been 
abandoned to look for new paths), dared to 
tackle architecture from the first third of 
the century informing about and praising an 
architecture whose simple mention had been 
—short before— prohibited by censorship. In 
the post-war Spain, when the mere referen-
ce to the GATEPAC or the rationalism where 
taboo topics, first the book AEC and then 
HyA informed not only through images but 
also with critical studies both about the 
recent history and about what was happening 
outside the country, endorsing avant-garde 
movements (such as Archigram) and sprea-
ding the works by young architects until 
then unknown, as the publication of the first 
projects by an unknown Portuguese youngster 
called Álvaro Siza.

Flores turned a boring union publication 
in an authentic reference for whoever was 
interested in the architecture of the time. 
During the same years, Juan Daniel Fullaon-
do, appointed director of Nueva Forma —a ma-
gazine financed by the “philanthropist” Juan 
Huarte— embraced a line marked in Italy by 
Bruno Zevi when proposing —from a self-de-
fined modern criteria— a more than personal 
critical vision of the 20th century archi-
tecture. Barcelona had intended to show the 
coherence of its possible School, Fullaondo 
wanted to make clear how much Madrid’s cha-
racteristic was (and had been) precisely 
its eclecticism. He justified the intellec-
tual richness of Madrilenian architecture 
by emphasizing the fact that architects 
unalike on his way of understanding or de-
signing were coetaneous. In that way, he ex-
haustively presented (sometimes dedicating 
even four monographic issues to the same 
architects) the work by Gutiérrez Soto, Fi-
sac, Carvajal, Fernández Alba, Molezún or 
Corrales, without never justifying the re-
asons of his selection or specifying the 
causes for the more than evident absences. 
Strangely, Fullaondo never showed any inte-
rest in Zuazo or Oiza, two of the great Ma-
drilenian masters of the 20th century. Even 
though explaining the absence of the first 
one would be difficult, the fact that the ma-
gazine never included any reference to the 
author of Torres Blancas (Huarte’s emble-
matic building), is not easy to understand 
if we remember that, above all, for some 
time Fullaondo collaborated with the studio 
of Sáenz de Oiza for that project. But the 
“complexity” of Madrilenian architecture 
wasn’t the only topic that characterised 

de romper con las anquilosadas propuestas formuladas en 
los años 40 (cuando la arquitectura europea estaba dando un 
singular sesgo, buscando difundir novedades), encargaba al 
aún todavía estudiante Mariano Bayón elaborar dos páginas 
en cada número (30 DA), presentado los más destacables 
proyectos de aquellos años.

Carlos Flores, al hacerse cargo de la revista de la 
franquista de la Obra Sindical del Hogar, aceptó dedicar 
las primeras páginas de cada número a la información 
oficial (inauguraciones, acuerdos sindicales, decisiones 
ministeriales…), convirtiendo el resto de la revista en 
la -en mi opinión- más sólida intelectualmente de cuantas 
se publicaron en aquellos años. Flores, que poco antes 
había publicado Arquitectura Española Contemporánea (donde 
no sólo daba cuenta de cómo en los años 40 se abandonó 
una “arquitectura oficial” para buscar nuevos rumbos), se 
atrevía a encarar la arquitectura del primer tercio del 
siglo informando y elogiando una arquitectura cuya mera 
mención había sido (poco antes) prohibida por la censura. 
En la España de la posguerra, en la que la simple referencia 
al GATEPAC o al Racionalismo fueran temas “tabú”, primero 
el libro AEC y luego HyA informaban no sólo con imágenes 
sino también con estudios críticos tanto sobre la historia 
reciente como sobre cuánto acaecía fuera del país, 
apostando tanto por movimientos de vanguardia (Archigram, 
etc.), como difundiendo la obra de jóvenes arquitectos 
hasta entonces desconocidos, ejemplo de lo cual fue la 
publicación de los primeros proyectos de un desconocido 
joven portugués de nombre Álvaro Siza. 

Flores convirtió una tediosa publicación sindical en 
auténtica referencia para que se interesara por la 
arquitectura del momento. En aquellos mismos años Juan 
Daniel Fullaondo, nombrado director de Nueva Forma 
-revista financiada por el “filántropo” Juan Huarte- asumía 
la línea marcada en Italia por Bruno Zevi al proponer 
-desde criterios sedicentemente modernos- una más que 
personal visión crítica de la arquitectura del siglo XX. 
Si Barcelona había pretendido mostrar la coherencia de 
su posible Escuela, Fullaondo quiso hacer ver cuánto la 
característica de Madrid era (y había sido), precisamente, 
su eclecticismo. Justificó la riqueza intelectual de la 
arquitectura madrileña enfatizando el hecho que arquitectos 
dispares en su forma de entender y proyectar fueran 
coetáneos. De este modo presentó exhaustivamente (dedicando 
en ocasiones hasta cuatro números monográficos a un mismo 
arquitecto), la obra de Gutiérrez Soto, Fisac, Carvajal, 
Fernández Alba, Molezún o Corrales, sin nunca justificar el 
por qué de aquella selección y nunca explicitar la razón 
de las más que sonadas ausencias. Extrañamente, Fullaondo 
nunca se interesó ni por Zuazo ni por Oiza, los dos grandes 
maestros madrileños del siglo XX. Si bien explicar la 
ausencia del primero sería difícil, que nunca aparecieran 
en la revista referencias al autor de Torres Blancas 
(edificio emblemático de Huarte), no es fácil de entender 
si recordamos, sobre todo, que durante un tiempo Fullaondo 
colaboró en el estudio de Sáenz de Oiza en aquel proyecto. 
Pero la “complejidad” de la arquitectura madrileña no fue 
el único tema que caracterizó Nueva Forma: asumiendo la 
propuesta de un Bruno Zevi que reclamaba la “arquitectura 
orgánica”, Fullaondo enfatizó la importancia de la opción 
formal (se tratara de Higueras o de Mendelsohn). Reiterando 
el valor de la utopía arquitectónica de la primera mitad 
del siglo y publicando números monográficos sobre el 
constructivismo soviético, Stijl o Mendelsohn. Remachemos, 
en este sentido, que al tratar sobre el constructivismo 
ignoró el debate sobre la vivienda abierto por Ginzburg o 
que al comentar sobre la arquitectura de Weimar no hizo 
nunca mención a los Taut (Bruno y Max), Gropius o Mies; que 
jamás hizo mención a los CIAM y, por extensión, a la obra de 
Le Corbusier.

No sólo tomó de Zevi el canto a la forma sino que tuvo 



39

como referente otra revista italiana 
(Edilizia Moderna) en la que la información 
gráfica se convertía en parte fundamental 
de la publicación. Nueva Forma ofrecía, 
en cada número, una ingente cantidad de 
material fotográfico que, por lo general, 
sus lectores desconocían primando, de 
tal modo, la información gráfica sobre 
la opinión escrita. Máxime, cuando de 
manera sistemática (y fuera el contenido 
del monográfico el que fuera), las dos 
referencias básicas de Fullaondo fueron 
tanto el Ulysses de James Joyce como 
el Quosque tándem de Jorge Oteiza. Por 
ello quien se interesara por conocer la 
arquitectura del pasado (y no parte de 
ella) debía, obligadamente, buscar otras 
referencias. 

Pese a que Nueva Forma fuera revista de 
tendencia, cuestionar su trascendental 
importancia en aquellos años sería 
absurdo. Al igual que ocurriera con Hogar 
y Arquitectura (y a diferencia de la 
confortable indiferencia que producía 
la colegial Arquitectura) cada número de 
Nueva Forma y Hogar y Arquitectura fueron 
un singular revulsivo para quienes, en 
aquellos años, se interesaban por la 

arquitectura moderna. Partamos, es importante, de una 
premisa: la información que sobre arquitectura moderna 
(incluso, sobre la europea de los años veinte y treinta) 
se tenía en España se ceñía, sobre todo, a lo que producían 
las editoriales argentinas. En este sentido, y por razones 
distintas, Fullaondo y Flores tuvieron un punto en común: 
al centrar su atención en la arquitectura del siglo XX, 
ignoraron lo acaecido en siglos anteriores si bien sería 
erróneo ignorar cuanto también las revistas europeas 
dedicadas a la arquitectura daban un sesgo. Así, frente 
a las más que tradicionales Architecture d’Aujourd’hui o 
a Architettura, dirigida por Zevi, algunas cambiaron 
(Architecture d’Aujourd’hui dejó de estar bajo el control 
de Parent y Virilo para ser dirigida por Bernard Huet), 
y otras aparecieron de nuevo, como la francesa AMC (que 
dirigiera Jacques Lucan) o las italianas Controspazio, 
Parametro o Contropiano. Reflejo y consecuencia de tal 
panorama fue que, en muy breve plazo, se produjo una 
auténtica eclosión cultural, apareciendo revistas de 
arquitectura de vida efímera. Unas, las más agresivas, 
fueron escolares -El Carrer de la Ciutat- otras de tendencia 
-2C o el fracasado proyecto que promoviera Bohigas-, y 
otras patrocinadas por otros medios (Jano, Novatecnia, CAU 
o Composición arquitectónica). Lo importante no solo fue 
su impacto (por cuanto ayudaron a romper el tedio de la 
academia) sino que, y sobre todo, incentivaron la reflexión 
y el debate al rechazar no tanto multiplicar la información, 
cuanto establecer puntos de partida de una nueva lógica. 
Cierto que nunca hubo en España revistas como Parámetro 
o Controspazio (caracterizadas por no sólo dar a conocer 
la nueva arquitectura sino, paralelamente, por ofrecer 
una visión sobre la historia de la arquitectura que nada 
tenía ya que ver con la erudición formal), pero sería un 
grave error desconocer o negar la tensión cultural que 
en los primeros años setenta provocaron aquellas nuevas 
publicaciones. 

Si la reflexión sobre los orígenes de la contemporaneidad 
caracterizó el momento, los estudios sobre la historia de la 
arquitectura languidecían. Los excepcionales trabajos que 
Chueca había dado a conocer en la década de los ‘40 y ‘50 
dieron paso a una primera gran historia de los monumentos y, 
al Chueca represaliado tras la Guerra, siguió (a mediados 
de los cincuenta) un Chueca con vocación de restaurador. 
Olvidando a Diltey o a Ortega y Gasset, quien en su día 

the Nueva Forma: assuming the proposal of 
a Bruno Zevi who claimed an “organic ar-
chitecture”, Fullaondo emphasized the im-
portance of the formal option (whether it 
was Higueras or Mendelsohn). Reaffirming the 
value of the architectural utopia from the 
first half of the century and publishing mo-
nographic issues about Soviet constructi-
vism, Stijl or Mendelsohn. In that sense, 
when dealing with constructivism he ignored 
the debate about housing opened up by Ginz-
burg and when talking about Weimar’s archi-
tecture he never mentioned the Taut (Bruno 
and Max), Gropius or Mies, in the same way 
he never mentioned the CIAM and, by exten-
sion, Le Corbusier’s work.

Not only did he take the tribute to the 
form from Zevi, but he also had as a re-
ferent another Italian magazine, Edilizia 
Moderna, in which the graphic information 
was a fundamental part of the publication. 
Nueva Forma offered, in each issue, a huge 
quantity of photographic material that, ge-
nerally, their readers ignored, prevailing, 
this way, the graphic information over the 
written opinion. Especially because, sys-
tematically (and outside the monographic 
content), Fullaondo’s two basic references 
were both Ulysses by James Joyce and Quosque 
tandem by Jorge Oteiza. That’s why, whoever 
was interested in knowing the architecture 
from the past (and not only a part of it), 
unavoidably had to look for other referen-
ces.

Even though Nueva Forma was a trend maga-
zine, questioning its transcendental impor-
tance in those years would be absurd. Like 
it happened with Hogar y Arquitectura (and 
unlike the comfortable indifference that 
the COAM’s Arquitectura produced), every 
issue of Nueva Forma and Hogar y Arquitec-
tura was a singular wake-up call for those 
who, at the time, were interested in modern 
architecture.

Let’s start —it’s important— with a pre-
mise: the information that Spain had about 
modern architecture (even about European 
architecture from the 20s and 30s) was li-
mited to what was produced by Argentinian 
publishers. In that sense, and for diffe-
rent reasons, Fullaondo and Flores had so-
mething in common: focusing their attention 
in the architecture from the 20th century, 
they ignored what had happened in previous 
centuries, although it was a mistake ig-
noring how European magazines dedicated 
to architecture were making a turn. Thus, 
compared to the more traditional magazines 
Architecture d’Aujourd’hui or Architettura, 
directed by Zevi, some of them changed (Ar-
chitecture d’Aujourd’hui ceased to be under 
the control of Parent and Virilo to be di-
rected by Bernard Huet) and others appea-
red again, like the French AMC (directed 
by Jacques Lucan) or the Italian Contros-
pazio, Parametro or Contropiano. Reflection 
and consequence of such a scenario was the 
fact that, in a very short time, an au-
thentic cultural explosion took place, and 
architecture magazines of ephemeral life 
appeared. Some of them, the most aggressive 
ones, were school magazines —El Carrer de la 
Ciutat—, others were trend magazines —2C or 
the unsuccessful project promoted by Bohi-
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gas—, and others were sponsored by other me-
dia (Jano, Novatecnia, CAU or Architectural 
Composition). The most important thing was 
not only their impact (because they helped 
breaking with the academic boredom), but 
also, and above all, they promoted reflec-
tion and debate by rejecting to multiply the 
information and to establish the starting 
points of a new logic. Certainly, in Spain 
there have never been magazines such as Pa-
rametro or Controspazio (characterized not 
only for making the new architecture known, 
but also, at the same time, for offering a 
vision on the history of architecture that 
had nothing to do with formal scholarship), 
but it would be a serious mistake to ignore 
or deny the cultural tension that these new 
publications provoked in the early seven-
ties.

The reflection on the origins of contempo-
raneity characterised the moment, while the 
studies about the history of architectu-
re languished. The exceptional works that 
Chueca had made public in the 40s and 50s 
gave rise to a first great history of mo-
numents, and the Chueca punished after the 
war was followed (in the mid-50s) by a Chue-
ca with a call for restoration. Forgetting 
Diltey or Ortega y Gasset, who had once took 
care of defining the major characteristics 
of Spanish architectural culture (the “un-
changeable classics”), Chueca focused his 
activity in giving a new life to an endange-
red architecture. For this reason, coherent 
with the lesson learnt from Lampérez (“the 
need to prioritise, above any other refe-
rence, the study of the monument”), in 1965 
he published the first volume of his Historia 
de la Arquitectura Española, in which he 
barely arrived to the dawn of Renaissance. 
It is true that there were two Chuecas: 
the conversational one and the professional 
restorer of historical monuments. Sometimes 
(in his Discurso de Ingreso en la Academia 
de San Fernando, for instance) the young 
Chueca emerged, was again present, and made 
clear how much his intuition and culture 
were far beyond his erudition. During those 
years, I was lucky enough to have (many) 
chats with the one who had fun playing to be 
the youngster from the forties, even thou-
gh, every so often, he used to rave about 
what he called “bookish culture”.

“Bookish culture”? I wish we could have had 
access to it. What we found outside Spain 
was very different to the reachable biblio-
graphy found in a Madrid where the “novel-
ties” were Argentinian editorial importa-
tions (Nueva Visión or Infinito) present in a 
few bookstores (Sánchez Cuesta, Centropress 
or Miessner, for instance). Maybe for this 
reason, when travelling abroad was no lon-
ger an exceptional event, our goals were 
specialised bookstores: Dedalo in Rome, La 
Citta in Milan, La Hune in Paris or Bücher-
bogen in Savignyplatz, Berlin. We were sti-
ll faithful to Maspero (I recall the crowded 
access to the bookstore, in the little Rue 
de la Huchette, at the ending of which was 
located the theatre where, for decades, Io-
nesco’s The Bald Soprano was uninterrupted-
ly interpreted), as we were to Feltrinelli — 

se había preocupado en definir las grandes características 
de la cultura arquitectónica española (los “invariantes 
castizos”) Chueca centró su actividad en dar nueva vida 
a una arquitectura en peligro. Por ello, coherente con 
la lección que aprendiera de Lampérez (“la necesidad de 
primar, sobre cualquiera otra referencia, el estudio del 
monumento”), en 1965 publicaba el primer tomó de su Historia 
de la Arquitectura Española, donde apenas llegaba a los 
albores del Renacimiento. Cierto que había dos Chuecas: el 
de la conversación y el del profesional de la restauración 
de monumentos históricos. En ocasiones (en su Discurso 
de Ingreso en la Academia de San Fernando, por ejemplo) 
el joven Chueca emergía, de nuevo se hacía presente, y 
evidenciaba cuanto su intuición y cultura iban mucho mas 
allá de su erudición. En aquellos años tuve la gran suerte 
de poder charlar, y mucho, con quien se divertía jugando a 
ser el joven de los años cuarenta si bien, de tanto en tanto 
(y para justificar actitudes) solía despotricar de lo que 
llamara “la cultura libresca”. 

¿“Cultura libresca”? Ojala hubiéramos podido acceder a 
la misma. Lo que encontrábamos fuera de España era bien 
distinto a la bibliografía asequible en un Madrid donde “las 
novedades” eran importaciones de editoriales argentinas 
(Nueva Visión o Infinito) presentes en contadas librerías 
(Sánchez Cuesta, Centropress o Miessner, por ejemplo). 
Quizá por ello, cuando los viajes al extranjero empezaron 
a dejar de ser acontecimiento excepcional, las metas fueron 
las librerías especializadas: en Roma, Dedalo; en Milán, 
La Citta¸ en Paris, La Hune o, en Berlin, Bücherbogen, 
en Savignyplatz. Cierto que seguíamos siendo fieles a 
Maspero (recreo, en la memoria, el abarrotado acceso a la 
librería, en la pequeña rue de la Huchette, al fondo de 
la cual se encontraba el teatro donde -durante décadas- 
ininterrumpidamente se interpretó al Ionesco de La cantante 
calva), como lo fuimos también a Feltrinelli: pero otras 
librerías que nos posibilitaron conocer libros entonces 
inaccesibles en España. En una de aquellas descubrí -por 
puro azar- los escritos que el austríaco-norteamericano 
Emil Kaufmann dedicó a la arquitectura de la segunda mitad 
del siglo XVIII. Que uno de aquellos libros se titulara 
La Arquitectura de la Revolución hizo que los delirantes 
proyectos de tres arquitectos franceses (Ledoux, Boullée y 
Lequeu) se convirtieran en paradigma de otra arquitectura. 
Desconocía que Kaufmann se refiriera 
-como apuntara Viel, en el XVIII- a la 
“revolución en el gusto” que se había 
producido a finales del siglo: muchos 
identificamos (desde la ignorancia) 
aquella arquitectura con lo sucedido en 
la Francia de 1789, desconociendo no sólo 
cuanto la “revolución arquitectónica” 
había sido anterior al cambio político 
sino también como aquellos arquitectos 
jamás participaron de tal proceso: y 
si lo hicieron (y permítaseme la broma 
macabra) fue como sujetos pasivos. Pero, 
y por encima de todo, Kaufmann hizo ver 
como -entre 1750 y el momento napoleónico- 
tanto Francia como Italia e Inglaterra 
plantearon un quiebro epistemológico al 
llevar la filosofía a la arquitectura.

Ocurría esto en 1970 cuando, tras acceder 
al puesto de profesor ayudante en la 
Cátedra de Historia de la Arquitectura y 
del Urbanismo de la ETSAM, y precisando 
un tema para desarrollar mi tesis doctoral 
entendí posible retomar el planteamiento 
desarrollado por Kaufmann, llevándolo a la 
España ilustrada. Propuse El pensamiento 
arquitectónico en la España de la segunda 
mitad del siglo XVIII, aceptando Fernando 
Chueca ser Director de la misma y pronto 
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comenzó mi trabajo en archivos. Inicié aquel trabajo cuando 
-en una España donde el fin del franquismo se vivía de manera 
más que convulsa- comenzaban a cambiar las referencias 
y, en apenas tres o cuatro años, autores referenciales, 
antes tenidos como de lectura obligada, ahora se diluyan 
siendo inmediatamente sustituidos por otros. Ni fuimos 
conscientes de cuanto quizá estuviéramos pasando de una 
moda a otra ni de cuanto la moda -por su propia condición- 
suponía (como luego había señalado un Tönnies del que nada 
sabíamos), la consagración de lo efímero. No entendimos lo 
que eran los tiempos cortos y, con sorpresa, vimos como 
las poco antes sacrosantas referencias al estructuralismo 
o la semiótica (por poner dos ejemplos) dejaban de ser 
referencias obligadas. Ocurría, además, cuando desde Italia 
llegaban enfoques críticos que trastocaban una historia de 
la arquitectura basada en la forma: así, el antes mítico 
nombre de Bruno Zevi dio paso a Tafuri, Gregotti, Aymonino 
o Rossi, todos pertenecientes a una más joven generación 
formada a la sombra de Ernesto N. Rogers. Si Zevi o 
Portoghesi habían buscado en la historia elementos que 
avalaran la pervivencia de lo que se denominó “arquitectura 
orgánica”, quienes a partir de aquellos momentos ejercieron 
mayor influencia sobre algunos jóvenes historiadores 
españoles fueron tantos quienes sustituían la forma por el 
análisis morfológico como quienes reclamaban el estudio de 
la ideología arquitectónica: de ese modo, Saverio Muratori 
seria la referencia de quienes se optaron por los estudios 
morfológicos mientras que Manfredo Tafuri fue pauta de 
quienes buscaron comprender la historia desde la ideología 
del plan. Tafuri, formado en el entorno de Rogers, ganaba en 
1968 la Cátedra de Historia del Arquitectura en la Escuela 
de Venecia aglutinando casi inmediatamente en torno a él 
a un singular y excepcional grupo caracterizado por un 
doble hecho: rechazar una crítica formal y, paralelamente, 
detectar las contradicciones que configuran el cañamazo con 
el cual construir la historia. 

La preocupación de aquel grupo fue encarar la ideología 
del proyecto, para lo que entendieron que su trabajo como 
historiadores consistía en plantear dudas y buscar dar 
respuestas. Propusieron una historia de problemas en lugar 
de una historia de respuestas y buscaron analizar en qué 
medida el Poder había sido capaz de definir los nuevos 
programas de necesidades para así luego valorar cuanto el 
arquitecto había sido capaz de ajustar el diseño a lo que se 
requería. Aquella preocupación llevaba el debate hacia la 
historia de las ideas, al tiempo que precisaba en qué medida 
y de qué manera aquellas mismas ideas habían sido recibidas: 
o, lo que es lo mismo, abrían puertas a un historia de 
las mentalidades. Reclamaron dudar con objeto de así 
poder entender y, de tal modo, valoraron la capacidad de 
“relación” como pauta para quienes entendieron la historia 
de la arquitectura del urbanismo como parte de la historia 
del pensamiento.

 Desde tales premisas los trabajos de Tafuri y del grupo 
veneciano se centraron en detectar cuándo, cómo y de 
qué manera se produjeron los quiebros epistemológicos, 
entendiendo que la reacción frente a una situación 
determinada no sólo suponía la existencia de un pensamiento 
crítico respecto a la situación anterior sino también la 
capacidad de definir -desde la razón- nuevos supuestos. Dudo 
que Tafuri conociera la frase que Juan de Caramuel formuló 
en su “Arquitectura Civil Recta y Oblicua” al apuntar: “Hay, 
amigo lector, dos historias de la arquitectura: la de la 
obra construida y la de la obra pensada” pero es indudable 
que la puerta abierta por aquella excepcional escuela buscó 
poner en relación ambas historias.

Cuando inicié mi tesis doctoral era ya inútil tomar a 
Fullaondo como referencia por cuanto que los textos 
que ofrecía en su revista eran más producto de tertulia 
que no de investigación. Chueca, por el contrario, había 
demostrado en los años 40 y 50 cuanto más allá del saber 

but other bookstores allowed us to discover 
books that were unreachable in Spain. In one 
of them I discovered, by pure chance, the 
texts that the Austrian-North American Emil 
Kaufmann wrote about architecture of the 
second half of the 18th century. The fact 
that one of those books was titled Three 
Revolutionary Architects made that the de-
lirious projects of three French architects 
(Ledoux, Boullée and Lequeu) became the pa-
radigm of a new architecture. I ignored that 
Kaufmann was referring —as pointed out by 
Viel in the 18th century— to the “revolution 
of taste” that has been produced in the end 
of the century: many of us relate (on the 
basis of ignorance) that architecture with 
what happened in France in 1789, ignoring 
not only that the “architectural revolu-
tion” had occurred prior to the political 
change, but also that those architects ne-
ver took part in such process — and if they 
did so (sorry for the macabre joke) it was 
as passive subjects. But above all, Kauf-
mann showed how, between 1750 and the Napo-
leonic time, France, Italy and England set 
out and epistemological turn by approaching 
philosophy to architecture.

This happened in 1970 when, after arriving 
to the position of assistant professor of 
History of Architecture and Urban Planning 
in the ETSAM, and looking for a topic to 
develop my doctoral thesis, I understood 
it was possible to return to the approach 
developed by Kaufmann and take it to the 
Enlightened Spain. I proposed Architectural 
thinking in Spain in the second half of 
the 18th century, and as Fernando Chueca 
accepted to be its director, I soon began 
my work with the archives. I started that 
work when, in a Spain where the end of the 
Franco regime was being lived in a rather 
convulsive way, the references started to 
change and, in just three or four years, 
the referential authors previously held as 
compulsory reading, were diluted and im-
mediately replaced by others. We weren’t 
aware of how much we were maybe going from 
one fashion trend to another, nor was we 
of how much fashion —because of its own 
nature— entailed the consecration of the 
ephemeral. We didn’t understand what short 
times were and, surprisingly, we noticed 
how the short-before sacrosanct references 
to structuralism or semiotics (just to men-
tion two examples) stopped being mandatory 
references. The same happened when criti-
cal approaches disrupting a history of ar-
chitecture based on the form arrived from 
Italy: the once mythical name of Bruno Zevi 
gave way to Tafuri, Gregotti, Aymonino or 
Rossi, all of them belonging to a younger 
generation trained under the influence of 
Ernesto N. Rogers. In the same way as Zevi 
or Portoghesi had gone through history loo-
king for elements to support the persisten-
ce of what had been called “organic archi-
tecture”, from that time onwards, the ones 
who had more influence on a series of young 
Spanish historians were both the ones who 
substituted the form by the morphological 
analysis, and those who claimed the study of 
architectural ideology. This way, Saverio 
Muratori would become a reference for tho-
se who opted for the morphological studies 
while Manfredo Tafuri was a guideline for 
those who sought to understand history from 
the ideology of the plan. Tafuri, educated 
in Rogers’ environment, was given in 1968 
the chair in History of Architecture in the 
School of Venice, congregating almost imme-
diately around him a singular and exceptio-
nal group characterised by a double fact: 
rejecting a formal critic and, at the same 
time, detecting the contradictions shaping 
up the hemp with which to build history.

The main concern of the group was tackling 
the ideology of the project, for which they 
understood that their work as historians 
consisted of bringing up doubts and loo-
king for answers. They proposed a history 
of problems instead of a history of answers 
and they tried to analyse to what extent 
the Power had been capable of defining the 
new programmes of needs so as to later 
evaluating whether the architect had been 
capable of adjusting the design to their 
requirements. Such concern led the discus-
sion towards the history of ideas, while it 
specified to what extent and in which way 
those ideas had been welcomed, or, in other 
words, they opened the door to a history of 
the mentalities. The claimed the doubt, so 
as to be able to understand and, therefore, 
they valued the capacity of “relationship” 
as a guideline for those who understood the 
history of architecture of urban planning 
as part of the history of thinking. 

From such premises the works by Tafuri and 
the Venetian group focused on detecting 
when, how and in what way the epistemologi-
cal turns occurred, understanding that the 
reaction to a given situation not only meant 
the existence of critical thinking about 
the previous situation but also the ability 
to define —using reason— new assumptions. I 
doubt that Tafuri knew the phrase written by 
Juan de Caramuel in his “Arquitectura Civil 
Recta y Oblicua” when pointing out: “Hay, 
amigo lector, dos historias de la arquitec-
tura: la de la obra construida y la de la 
obra pensada” (There are, my dear reader, 
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two histories of architecture: the one of 
the built-up work and the one of the thou-
ght-out work). But undoubtedly, the door 
opened by this exceptional school sought to 
relate both histories.

When I started my doctoral thesis it was 
already useless taking Fullaondo as a re-
ference, because the texts included in his 
magazine were more a product of social ga-
therings than of research. Chueca, on the 
contrary, had demonstrated in the 40s and 
50s how much, further than the scholar 
knowledge (fundamental and necessary), it 
was necessary to understand the existence 
of two cultures: the one showed by the mo-
nument and the one that reflects the culture 
of who has designed it. I took Chueca as a 
reference because, in those works, he made 
possible to complement the positive knowle-
dge with the reflection and works published 
by him during the 40’s, which, when facing 
the work by Ventura Rodríguez, evidenced 
how the architect had made up a classicist 
mask in the façade, behind which he had 
arranged a concatenation of spaces typical 
from the Baroque. Detecting the contradic-
tion and reflecting about what had happened 
in a Spain that, in a few years, had gone 
from Ribera to Ventura Rodríguez, and from 
the latter to Juan de Villanueva, and had 
tackled the 19th century with works as the 
one designed by Silvestre Pérez, reflects 
how the simplistic use of certain concepts 
(“nature” or “classicism”) had, within 
what the history of styles had called the 
“Neo-classical architecture”, very diffe-
rent interpretations. And what interested 
me was —apart from poetic or metaphysic va-
luations— trying to value them.

It was necessary to understand how and why 
in a few years the baroque ornamentation 
had been abandoned and antiquity had been 
taken as a starting point. Arguing —as many 
did and some still do— that everything was a 
consequence of what the youngsters holding 
a grant from the Academy had seen in Rome 
means simplifying the history, as critici-
sing the unjustified acts —whimsical orna-
mentation using grotesque motifs and rocai-
lle — and defining norms and rules for the 
composition, were a reflection of an inte-
llectual process that needed to be analy-
sed. In the face of an empty academic dis-
course which, in an imprecise way, glossed 
the new value that ruins were gaining, it 
was necessary to study why and how classical 
language had become the possible univer-
sal language (the dream of who, from the 
17th century, had studied the architecture 
from the past searching not only for a new 
language —its syntagms— but mainly for its 
grammar), capable both of setting guideli-
nes and of being generally accepted. 

The rejection of ornamentation led —in the 
field of poetry, novel or theatre— not only 
to set a series of standards but also to 
understand how these changed over the years 
— what meant arranging the past into periods 
or, what is the same, setting up a first 
history of architecture. In those debates, 
only 15 years later, a first turn in the 
valuation of the architecture of the past 

erudito (fundamental e imprescindible) era preciso entender 
la existencia de dos culturas: la que muestra el monumento 
y la que configura la cultura de quien lo trazó. Tomé a 
Chueca como referencia porque en aquellos trabajos permitía 
comple¬mentar el conocimiento positivo con la reflexión y 
los trabajos por él publicados en los ‘40 al enfrentarse 
la obra de Ventura Rodríguez pusieron en evidencia cuanto 
dicho arquitecto compuso en fachada una máscara clasicista 
tras la cual disponía una concatenación de espacios 
característicos del Barroco. Detectar tal contradicción y 
reflexionar sobre lo ocurrido en una España que, en pocos 
años, pasó de Ribera a Ventura Rodríguez, de este a Juan 
de Villanueva y encaró el siglo XIX con obras como las 
trazadas por Silvestre Pérez, refleja como el uso maniqueo 
de determinados conceptos (“naturaleza” o “clasicismo”) 
tuvieron, dentro de lo que la historia de los estilos 
había denominado “Arquitectura Neoclásica”, muy distintas 
interpretaciones. Y mi interés fue intentar -fuera de 
valoraciones poéticas o metafísicas-, valorar estas.

Se hacía preciso entender cómo y porque en pocos años se 
abandonó la ornamentación barroca, tomando la antigüedad 
un punto de partida. Argumentar -como muchos hacían y como 
algunos todavía hoy hacen-, que todo fue consecuencia de lo 
que vieran en Roma los jóvenes pensionados por la Academia, 
supone simplificar la historia por cuanto tanto la crítica al 
gesto gratuito -a la ornamentación caprichosa con grutescos 
o rocalla-, como definir normas y reglas en la composición, 
fueron reflejo de un proceso intelectual que precisaba ser 
analizado. Frente a un vacio discurso académico que, de 
manera imprecisa, glosaba el nuevo valor que ahora cobraban 
la ruinas, era preciso estudiar por qué y de qué manera el 
lenguaje clásico se convirtió en posible lenguaje universal 
(el sueño de quienes desde el siglo XVII estudiaron la 
arquitectura del pasado buscando con ello no tanto un nuevo 
lenguaje -sus sintagmas-, cuanto su gramática). Capaz tanto 
de fijar pautas como ser aceptado por todos. 

El rechazo a la ornamentación llevó -tanto en el campo de la 
poesía, novela o teatro-, no solo a fijar normas sino también 
a entender cómo estas cambiaron con los años: lo que suponía 
periodizar el pasado o, lo que es lo mismo, configurar una 
primera historia de la arquitectura. En aquellos debates, 
apenas 15 años más tarde se producía un primer quiebro en 
la valoración de la arquitectura del pasado al abandonarse 
el estudio de la ruinas y asumir como 
nueva preocupación no tanto el lenguaje 
clásico cuanto la disposición en planta 
de lo que se entendía era la “arquitectura 
sagrada” de la antigüedad. Frente a los 
levantamientos que habían caracterizado 
la cultura arquitectónica de los años 50 y 
60, en 1770 el interés se centró en llevar 
determinados tipos a edificios que implicaran 
glosar cualquier actividad del hombre, fueran 
estos museos, observatorios astronómicos, 
colegios de cirugía, mercados, arsenales, 
fabricas, gimnasios, teatros o oikemas. Pero 
hubo más: no solo la plaza mayor barroca 
fue cuestionada, proponiéndose como nuevo 
espacio colectivo los paseos arbolados en el 
límite de la ciudad -coherente con lo que se 
entendiera como política de embellecimiento-, 
sino que en los finales del siglo la voluntad 
fue construir ágoras que cabría identificar 
con el Milanés Foro Bonaparte o con la 
madrileña Plaza de Oriente.

Lo singular de la reflexión apuntada por 
Tafuri y su equipo fue no centrar su estudio 
en un ejemplo concreto sino en ofrecer un 
abanico de valoraciones: la Alemania de 
Weimar; la Viena Roja; la ciudad americana… 
dando paso a trabajos sobre la arquitectura 
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soviética o monografías sobre el arquitecto Dance, el 
neoclásico Lequeu, el veneciano Puente de Rialto; la obra 
de Henrich Tessenow… Pronto ocurrió que en España, de 
igual modo que ocurriera en Francia, pronto (en torno a 
los escritos de Tafuri), se configuró un pequeño núcleo de 
profesores con intereses comunes. Si en Francia fue Bernard 
Huet quien articuló a los apenas treintañeros Jean-Louis 
Cohen, Philippe Panerai, Jean Castex, Philippe Duboy, 
Georges Teyssot o Françoise Very, en España fue Ignacio de 
Solà-Morales quien jugó el involuntario papel de hermano 
mayor (pocos años mayor, si bien con opinión, cuando los 
demás solo teníamos información), de José Quetglas, 
Víctor Pérez Escolano o yo mismo. Nunca fuimos un grupo 
intelectualmente coherente pero sí afines en nuestras dudas 
y contradicciones. Tuvimos en común, al margen que el 
Instituto de Arquitectura de Venecia fuera nexo común, que 
simultáneamente (y sin saber todavía de la existencia de 
unos y otros), encaramos el estudio tanto de la arquitectura 
de la II Re¬pública como de la arquitectura del primer 
franquismo. 

En mi caso, la premisa del trabajo era clara: poner en 
evidencia las diferencias existentes entre la cultura 
arquitectónica madrileña de los años 20 y 30 respecto a 
la barcelonesa (en Madrid las referencias fueron quienes 
-en la Alemania de Weimar- optaron por ser Stadtbaurat, 
mientras que Barcelona tomó -sin discusión- como pauta a Le 
Corbusier). Del mismo modo que apuntar de que manera, tras 
la Guerra Civil, lejos de existir la imprecisa arquitectura 
“fascista” denostada por nuestros mayores, frente al 
monumentalismo absurdo de contadas piezas, hubo quienes 
retomaron el estudio de la tradición, entroncando con lo que 
en los años 30 había definido la “Nueva Objetividad”. Aquel 
caldo de cultivo entiendo que influyó de manera clara en el 
pequeño grupo español, si bien al poco cada uno tomaría 
una personal manera de hacer y entender. Ignacio derivó 
brillantemente hacia la teoría arquitectónica, Pep llevó a 
término una excepcional recherche patiente y Víctor centró 
su atención en la política y en la gestión, consiguiendo 
llegar a ser algo tan singular y difícil como es un 
político-culto, planteamiento distinto de quienes -desde la 
cultura, y de manera un tanto weberiana-, tan solo teníamos 
conciencia política. En mi caso, tomando aquellos trabajos 
como pretexto, en 1981 defendí en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París (EHESS) mi segunda tesis 
doctoral (sobre la arquitectura española de 1920 y 1940) 
llevada a término por indicación de Tafuri bajo la dirección 
de Hubert Damish, aquel que en su día fuera (junto con Louis 
Marin) brillante discípulo de Francastel. 

Cuento esto no buscando justificar los errores que haya 
podido cometer, cuanto ofrecer una visión personal de que 
fueron los años 60 y la década de los 70. Durante 15 años 
viví un país que cambiaba y se transformaba si no cada día, 
si cada muy poco. Es obvio que muchas de las fechas que 
he señalado corresponden a vivencias particulares, pero 
convendría considerar cuánto los acontecimientos políticos 
que cambiaron la marcha del país trastocaron también 
nuestro cotidiano. Cierto que para muchos aquellos años 
fueron “tiempos largos”, sin aparentes cambios. Para mí, 
cuanto menos, fueron “tiempos cortos” por cuanto cada poco 
los acontecimientos modificaban la realidad. Cabría decir 
que en poco tiempo vivimos lo que otros quizá pudieron hacer 
en largos años, y de alguna forma el poema de Baudelaire 
“j’ ai plus de souvenirs que si j’ avais mille ans” está 
presente en la memoria de quienes entonces despertábamos a 
la vida. Todo lo señalado no tiene, en consecuencia, mayor 
pretensión que referir los tiempos, las circunstancias y 
las personas que, en mi formación intelectual, fueron 
determinantes.

Texto basado en una entrevista realizada a Carlos Sambricio 
por Jacobo García-Germán y José de Andrés en Otoño de 2018.

occurred, when the study of the ruins was 
abandoned and the classical language, but 
moreover the layout of what was understood 
as “sacred architecture” of antiquity was 
assumed as the new main issue. In contrast 
to the constructions that had characteri-
sed the architectural culture of the 50s 
and 60s, in 1770 the interest was focu-
sed on bringing certain typologies to buil-
dings that involved glossing any activity 
of mankind, whether they were museums, as-
tronomical observatories, surgery schools, 
markets, arsenals, factories, gymnasiums, 
theatres or “oikemas”. But there was more: 
not only was the Baroque main square ques-
tioned, proposing as a new collective space 
the tree-lined promenades at the edge of 
the city —consistent with what was unders-
tood as policy of embellishment—, but also, 
towards the end of the century, the aim 
was building agoras that could be identified 
with the Foro Bonaparte in Milan or the 
Plaza de Oriente in Madrid.

The peculiar thing about the reflection made 
by Tafuri and his team was not to focus their 
analysis on a concrete example, but offe-
ring a range of valuations: the Germany of 
Weimar, the Red Vienna, the American city… 
resulting in works about Soviet architec-
ture or in monographs about the architect 
Dance, the neo-classical Lequeu, the Rialto 
Bridge in Venice or the work by Henrich 
Tessenow… It soon happened that in Spain, 
like it had happened in France, around Ta-
furi’s writings, a small group of profes-
sors with common interests shaped up. In 
the same way that in France it was Bernard 
Huet the one who brought together the barely 
thirty-years-old Jean-Louis Cohen, Phili-
ppe Panerai, Jean Castex, Philippe Duboy, 
Georges Teyssot o Françoise Very, in Spain 
it was Ignacio de Solà-Morales who played 
the involuntary role of big brother (sli-
ghtly older, but with an opinion, while all 
we had was information) of José Quetglas, 
Víctor Pérez Escolano and myself. We were 
never an intellectually coherent group, but 
our doubts and contradictions were alike. 
We had in common, besides the Institute of 
Architecture of Venice, the fact that, si-
multaneously (and without knowing the exis-
tence of each-other), we tackled the study 
of architecture from the II Republic and the 
first period of Franco regime.

In my case, the premise of the work was 
clear: highlighting the existing differen-
ces between the architectural culture of 
Madrid in the 1920s and 30s compared to Bar-
celona (in Madrid, the references were tho-
se who, in the Germany of Weimar, opted for 
being Stadbaurat, while Barcelona had took 
Le Corbusier without discussion). And it 
was also pointing out how, after the Civil 
War, far from the existence of the imprecise 
“fascist architecture” reviled by our pre-
decessors, facing the absurd monumentality 
of a few pieces, some had resumed the study 
of tradition, relating with what in the 30s 
had defined the “New Objectivity”. I believe 
this breeding ground had a clear influence on 
the small Spanish group, even though, short 
after, each one would embrace a personal 
way of making and thinking. Ignacio turned 
brilliantly towards architectural theory, 
Pep carried out an exceptional “recherche 
patiente” and Víctor focused his attention 
on politics and management, managing to be-
come something as unique and difficult as a 
cult politician — a different approach from 
those who —on the basis of culture and in a 
somewhat Weberian way— just had a political 
awareness. In my case, taking those works as 
a pretext, I read in 1981 in the École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) 
of Paris my second doctoral thesis (on Spa-
nish architecture between 1920 and 1940), 
carried out, by indication of Tafuri, under 
the direction of Hubert Damish, who once 
was (together with Louis Marin) a brilliant 
disciple of Francastel.

I am telling this not seeking to justify 
the mistakes I may have made, but to offer 
a personal view of what the decades of the 
1960s and 70s were. For fifteen years, I li-
ved in a country that changed and renovated, 
not every day, but very often. Obviously, 
many of the dates I have pointed out corres-
pond to personal experiences, but it would 
be convenient considering how much the po-
litical events that changed the course of 
the country, also disrupted our daily life. 
Certainly, for many, those years were “long 
times”, without apparent changes. But for 
me at least, they were “short times”, sin-
ce the events modified the reality every so 
often. I could say that we lived in a very 
short time what others may have lived during 
long years, and in some way, the poem by 
Baudelaire “j’ ai plus de souvenirs que si 
j’ avais mille ans” is present in the memory 
of those who, like me, were blossoming into 
life. Everything mentioned, therefore, has 
no intention other than relating the times, 
circumstances and people that were decisive 
in my intellectual education. 

Text based on an interview to Carlos Sam-
bricio by Jacobo García-Germán and José de 
Andrés in 2018




