| a historia
de 1las cosas

pensadas
Entrevista a
Carlos Sambricio

Creci en una universidad donde sucedian cosas,
donde existia un debate ajeno a 1la norma
académica, donde 1la discusion y 1la polémica

implicaban razonar. Creci en una universidad (o,
cuanto menos, frecuenté un colectivo) donde leer
era sindénimo de conciencia politica. A finales de
los afos 60 y primeros 70, concluida la carrera,
no sabiamos -por lo general- ni qué hacer, ni
cémo, ni para qué, de manera tal que mi problema
fundamental fue T1llevar mis preocupaciones a una
imprecisa practica profesional. Entendiamos -un
colectivo, dnsisto, sin mayores vinculaciones
personales- la cultura como meta, razén por la
que leiamos todo, sin importar que lo ayer leido
fuera contradictorio o antagoéonico con 1lo que
un dia mas tarde pudiéramos tener entre manos.
Simultaneamos la lectura de Emmanuel Mounier o
Jacques Maritaine con la teoria de la literatura de Tlos
formalistas rusos; a Preobrazhensky y el debate sobre la
NEP con Henri Georges (por no citar a Keynes y su critica al
Tratado de Versalles), o leiamos a Maiakovski al tiempo que
buscdbamos coleccionar los hoy miticos cuadernos de color
brillante y cubierta metalizada que fueron revista de la
Internacional Situacionista. Leiamos todo pero (yo, por lo
menos), entendiamos poco y, si lo haciamos, era de forma no
solo confusa sino también desordenada. A todo ello habria
que sumar mi dinterés en la historia de 1la arquitectura
si bien ni sabia como afrontar su estudio, ni qué queria
estudiar, ni tampoco (metodolégicamente) coémo: mi Unica
referencia era dar la espalda a una historia encarada desde
la erudicidén y lo archivista.

Rechazaba tanto las historias de arquitectos (que se
quieren historias de la arquitectura) como los catdlogos
de monumentos que ni cuestionaban ni reflexionaban
sobre su génesis. A finales de los afios 60 la Unica gran
referencia -frente aquellas historias en las que todavia
imperaba la divisién por estilos- eran los trabajos que
Fernando Chueca Goitia habia publicado en los afios 40 vy
50. Cierto que algunos (Sostres y Bohigas en Barcelona o
Bonet Correa y Fernando Terdn en Madrid) esbozaban nuevas
lineas de reflexion que -acallados por 1la estridente voz
de la academia- apenas tuvieron repercusién. Entendida la
historia de la arquitectura como historia patria (y esta,
a su vez, como historia triunfante), casi nadie buscaba
comprender. Fue entonces cuando se produjo un singular
quiebro: en Barcelona Bohigas -aquel que, a comienzos
de los afios 50, fuera aglutinante del Grupo R- volvia la
vista a un pasado reciente (el Modernismo catalan o la
arquitectura del GATCPAC) buscando hacer ver cuadnto la
cultura de la burguesia Tlocal a finales del XIX y en los
afios del II Republica estuvo ligada a la vanguardia local.
Su 1intencidén era evidente: ahora -y como habia sucedido
en los dos momentos sefialados- la burguesia catalana del
tardofranquismo (aquella que reclamaba sus sefas de
identidad), debia potenciar una arquitectura alejada del

oficialismo que -entendia- -1imponia el “Gobierno Central”.
En este sentido, Modernismo, Racionalismo y Escola de
Barcelona -referentes, como lo fuera la arquitectura del
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I grew up in a university where things ha-
ppened, where there was a debate outside
the academic standard, where discussion and
polemics entailed reasoning. I grew up in
a university (or at least, I frequented a
collective) where reading was synonymous
with political awareness. In the end of the
60s and beginning of the 70s, once we had
finished our degrees, we didn’t —generally—
know what to do, how or what for, so much
so that my principal problem was to carry
my concerns towards an imprecise professio-
nal practice. We understood —-as a collec-
tive, again, without many personal linka-
ges— the culture as a goal, reason why we
read everything, no matter if what we have
read yesterday was contradictory to what we
could be holding someday in the future. We
overlapped the reading of Emmanuel Mounier
or Jacques Maritaine with the theory of li-
terature of the Russian formalists; Preo-
brazhensky and the discussion about the NEP
with Henri Georges (not to mention Keynes
and his critic to the Treaty of Versailles),
or we read Maiakovski as we sought for the,
today mythical, bright-coloured and meta-
1lic cover notebooks that were the magazine
of the Internacional Situacionista. We read
everything, but we (or at least, I) unders-
tood little, and if we did, it was in a con-
fusing and messy way. In addition to this,
there was my 1interest 1in the history of
architecture, although I didn’t even know
how to tackle 1ts study or what I wanted
to study, nor did I know (methodologically)
how: my only reference was to turn my back
on a history handled from the erudition and
the archival current.

I rejected both the histories of architects
(that pretend to be histories of architec-
ture) and the catalogues of monuments that
didn’t question or reflect on their genesis.
In the late 60s the only major reference
—in contrast to those histories in which
the division by styles prevailed- were the
works published by Fernando Chueca Goitia
during the 1940s and 50s. It is true that
some (Sostres and Bohigas in Barcelona or
Bonet Crrea and Fernando Teran 1in Madrid)
were drafting new lines of reflection which
—silenced by the academy’s strident voi-
ce— had little repercussion. Understood the
history of architecture as homeland his-
tory (and the latter, at the same time, as
triumphant history), almost anybody sought
to understand. It was then when a peculiar
rupture had place: in Barcelona, Bohigas
—-who was, 1in the early 50s, the binding
person of the Grupo R- Tlooked back at a
recent past (the Catalan Modernism or the
architecture of the GATCPAC) seeking to re-
veal how much the culture of the local bour-




geoisie in the late 18th
century and during the
years of the Second Re-
public was linked to the
local avant-gardes. His
intentions were clear:
now —in the same way it
had happened 1in other
notable moments— the Ca-
talan bourgeoisie of the
late-Francoism (the one
claiming for their iden-
tity) had to promote ar-
chitecture away from the
officialdom imposed -ac-
cording to them— by the
“Central Government”. In
that sense, Modernism,
Rationalism and Esco-
la de Barcelona -refe-
rents in the same way
as the Romanesque Cata-
lan architecture was for
Puig i Cadafalch— or in
other words, the his-
tory of the Catalan mo-
dern architecture, were
the pretext to theorize
about a possible School
of Barcelona, totally
differing from the for-
mal options of Madrid.

It is true that during
the 60s a more than ex-
ceptional fact had taken
place, when looking for
a small group of archi-
tects from Barcelona and
other group of archi-
tects 1living in Madrid
in order to study their
activity, to visit their
works and, above all, to
open a discussion about
what should be a possi-
ble new architecture. A
series of Pequefios Con-
gresos were held in di-
fferent Spanish cities
and that spirit had as
a consequence a first re-
flection not only on con-
temporary architecture, but also on unders-
tanding the knowledge of the most recent
history of Spanish architecture as a need.
In those congresses not only was the bri-
1liant architecture from the 50’s unvei-
led, but also, for the first time, Spanish
architecture opened up to young speakers,
with the interventions of some of whom would
later be at the forefront of Italian archi-
tecture and of names such as Alvaro Siza or
Peter Eisenman.

In the late 1960s the Madrilenian magazine
Arquitectura dedicated an dissue to speci-
fy the nuances and differences characteri-
zing the so-called “School of Madrid” and
“School of Barcelona”. Moneo and Bohigas
exposed their arguments, and this discus-
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Romanico catalan para Puig i Cadafalch- o, lo que es 1o
mismo, la historia de la moderna arquitectura catalana,
fueron pretexto para teorizar sobre una posible Escuela
de Barcelona, diferenciada formalmente de 1las opciones
formales de Madrid.

Cierto que en la década de los 60 se habia producido un
hecho ma&s que excepcional al buscar un pequefio grupo de
arquitectos barceloneses y otro de arquitectos residentes
en Madrid conocer 1la actividad de unos y otros, visitar
sus respectivas obras y, sobre todo, abrir el debate sobre
qué debia ser una posible nueva arquitectura. Fueron
varios Tlos Pequefios Congresos celebrados en distintas
ciudades espafiolas y aquel espiritu tuvo como consecuencia
una primera reflexién no sélo sobre 1la arquitectura
contemporanea sino también entender como necesario conocer
la mads reciente historia de la arquitectura espafnola. Desde
aquellos congresos no sélo se dio a conocer la brillante
arquitectura de los afos 50 sino que por vez primera la
arquitectura espafola se abria a jovenes 1interlocutores,
participando no sélo algunos de Tlos que poco mas tarde
serian la punta de lanza de la arquitectura -qitaliana sino
también nombres como Alvaro Siza o Peter Eisenman.

A finales de los afos 60 la madrilefa revista “Arquitectura”
dedicdé un numero a explicitar los matices y diferencias que
podian caracterizar las denominadas “Escuela de Madrid”
y “Escuela de Barcelona”. Moneo y Bohigas argumentaron
y aquel debate pronto se reflejo tanto en 1las revistas
catalanas como en Tlas madrilefas. El entonces recién
constituido Arxiu Histéoric del Colegio de Arquitectos de
Cataluna” publicé -en “Cuadernos de Arquitectura”- estudios
no solo sobre la configuracion de una Barcelona que, en
la segunda mitad del siglo XVIII, derribaba su primitiva
muralla trazando, en el espacio resultante, las “Ramblas”,
encaraba la edificacidon del “Raval” como publicaba trabajos
sobre el Modernismo, entremezclando Tlas monografias de
Domenech i Montaner con la arquitectura del GATCPAC. Pero
hubo mads: rompiendo con la pauta marcada por Bohigas, aquel
mismo Arxiu Historic (dirigido por un muy joven Ignacio
de Sola-Morales) planteaba una primera reflexiéon sobre 1la
arquitectura y el urbanismo de la Barcelona de Tlos afos
30 desde una nueva perspectiva: entender Barcelona no como
“centro” sino como “periferia” del
debate existente en aquella Europa.

También en Madrid hubo cambios
al aparecer, frente a 1la revista
colegial del COAM, dos publicaciones
de muy distinto caracter: 1la muy
oficialista publicacién de 1la Obra
Sindical Hogar y  Arquitectura,
dirigida de manera mas que
excepcional por Carlos Flores
y  Nueva Forma patrocinada por
Huarte y dirigida por Juan Daniel
Fullaondo. Una y otra rompian el
tedio dimpuesto durante décadas en
Arquitectura por un Carlos de Miguel
que habia basado sus contenidos en
la publicacion de 1lo construido,
sin prestar (con excepciones, como
fue el numero dedicado al centenario
del Monasterio del Escorial o
publicar un insipido numero/
catalogo sobre 1la obra de Antonio
Palacios en el que escuetas fichas
descriptivas se presentaron como
estudio histérico), a 1la historia
de 1la arquitectura espafiola. Sin
embargo, al ser consciente Carlos
de Miguel de cuanto en los afos del
desarrollismo -interesaba presentar
la arquitectura espafola como capaz
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de romper con las anquilosadas propuestas formuladas en
los afos 40 (cuando la arquitectura europea estaba dando un
singular sesgo, buscando difundir novedades), encargaba al
aun todavia estudiante Mariano Baydn elaborar dos paginas
en cada numero (30 DA), presentado los mas destacables
proyectos de aquellos afos.

Carlos Flores, al hacerse cargo de la revista de 1la
franquista de 1la Obra Sindical del Hogar, aceptdé dedicar
las primeras paginas de cada numero a 1la -informacidn
oficial (inauguraciones, acuerdos sindicales, decisiones
ministeriales..), convirtiendo el resto de la revista en
la -en mi opinién- mas sélida 1intelectualmente de cuantas
se publicaron en aquellos anos. Flores, que poco antes
habia publicado Arquitectura Esparfiola Contempordnea (donde
no sélo daba cuenta de como en Tlos afios 40 se abandond
una “arquitectura oficial” para buscar nuevos rumbos), se
atrevia a encarar 1la arquitectura del primer tercio del
siglo informando y elogiando una arquitectura cuya mera
mencidén habia sido (poco antes) prohibida por 1la censura.
En la Espafia de la posguerra, en la que la simple referencia
al GATEPAC o al Racionalismo fueran temas “tabu”, primero
el libro AEC y luego HyA -informaban no sélo con 1imagenes
sino también con estudios criticos tanto sobre la historia
reciente como sobre cuanto acaecia fuera del pais,
apostando tanto por movimientos de vanguardia (Archigram,
etc.), como difundiendo 1la obra de jovenes arquitectos
hasta entonces desconocidos, ejemplo de 1lo cual fue 1a
publicacién de los primeros proyectos de un desconocido
joven portugués de nombre Alvaro Siza.

Flores convirtié una tediosa publicacién sindical en
auténtica referencia para que se “nteresara por la
arquitectura del momento. En aquellos mismos afos Juan
Daniel Fullaondo, nombrado director de Nueva Forma
-revista financiada por el “filantropo” Juan Huarte- asumia
la 1linea marcada en Italia por Bruno Zevi al proponer
-desde criterios sedicentemente modernos- una mas que

personal visién critica de la arquitectura del siglo XX.
Si Barcelona habia pretendido mostrar 1la coherencia de
su posible Escuela, Fullaondo quiso hacer ver cuédnto Tla
caracteristica de Madrid era (y habia sido), precisamente,
su eclecticismo. Justifico la riqueza 1dintelectual de la
arquitectura madrilefa enfatizando el hecho que arquitectos
dispares en su forma de entender y proyectar fueran
coetdneos. De este modo presentd exhaustivamente (dedicando
en ocasiones hasta cuatro numeros monograficos a un mismo
arquitecto), la obra de Gutiérrez Soto, Fisac, Carvajal,
Fernandez Alba, Moleziun o Corrales, sin nunca justificar el
por qué de aquella seleccidén y nunca explicitar la razodn
de las méds que sonadas ausencias. Extranamente, Fullaondo
nunca se interes6 ni por Zuazo ni por Oiza, los dos grandes
maestros madrilefios del siglo XX. Si bien explicar 1la
ausencia del primero seria dificil, que nunca aparecieran
en la revista referencias al autor de Torres Blancas
(edificio emblemadtico de Huarte), no es facil de entender
si recordamos, sobre todo, que durante un tiempo Fullaondo
colabord en el estudio de Sédenz de 0Oiza en aquel proyecto.
Pero la “complejidad” de la arquitectura madrilefa no fue
el Unico tema que caracterizé Nueva Forma: asumiendo 1la
propuesta de un Bruno Zevi que reclamaba la “arquitectura
organica”, Fullaondo enfatizé 1la 1importancia de la opcidn
formal (se tratara de Higueras o de Mendelsohn). Reiterando
el valor de la utopia arquitectdénica de la primera mitad
del siglo y publicando numeros monogréaficos sobre el
constructivismo soviético, Stijl o Mendelsohn. Remachemos,
en este sentido, que al tratar sobre el constructivismo
ignord el debate sobre la vivienda abierto por Ginzburg o
que al comentar sobre la arquitectura de Weimar no hizo
nunca mencidén a los Taut (Bruno y Max), Gropius o Mies; que
jamads hizo mencidén a los CIAM y, por extensidén, a la obra de
Le Corbusier.

No sélo tomé de Zevi el canto a la forma sino que tuvo
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sion was soon reflected both on Catalan and
Madrilenian magazines. The -—at the time-—
just constituted Arxiu Histéric (Historical
Archive) of the Professional Association of
Architects of Catalonia published 1in Cua-
dernos de Arquitectura a series of studies
not only about the shaping up of a Barce-
lona that, in the second half of the 18th
century, had demolished its primitive wall,
laying out the “Ramblas” 1in the resulting
space and tackling the construction of the
Raval neighbourhood, but also about Moder-
nism, dinterweaving monographs about Dome-
nech i Montaner with the architecture of the
GATCPAC. But there was more: breaking with
the guidelines marked by Bohigas, the Arxiu
Histéric itself (directed by a very young
Ignacio de Sola-Morales) raised a first re-
flection on the architecture and urban plan-
ning of the Barcelona of the 30s from a new
perspective: understanding Barcelona not as
“center” but as “periphery” of the existing
debate in Europe.

Apparently, in Madrid there were also chan-
ges — besides the COAM’s magazine, there
were two publications of very different na-
ture: the very government-oriented publi-
cation of the Obra Sindical Hogar y Arqui-
tectura, exceptionally directed by Carlos
Flores, and Nueva Forma, sponsored by Huar-
te and directed by Juan Daniel Fullaondo.
The first and the latter broke away with the
boredom 1imposed during decades 1in Arqui-
tectura by Carlos de Miguel, who had based
its content on the publishing of buildings,
without paying attention (with some excep-
tions, such as the issue dedicated to the
centenary of the Royal Site of El Escorial
or the publication of a dull dissue/catalo-
gue about the work of Antonio Palacios, in
which brief descriptive sheets were presen-
ted as a historical study) to the history
of Spanish architecture. However, Carlos de
Miguel, being aware of how much —in the
years of the Spanish development plans-was
it interesting to present Spanish architec-
ture as capable of breaking with the obso-
lete proposals drafted during the 40s (when
European architecture was shifting towards
the seek for novelties), entrusted the then
student Mariano Bayéon with the writing of
two pages for every issue (30 DA) presenting
the most remarkable projects of that time.

Carlos Flores, 1in charge of the Francoist
magazine of the Obra Sindical del Hogar,
accepted to dedicate the first pages of each
number for official information (openings,
union agreements, ministerial decisions..),
turning the rest of the magazine in the
—from my view— most intellectually solid
magazine among the ones published in those
years. Flores, who had short before publi-
shed Arquitectura Espafiola Contempordnea
(in which he not only accounted for how in
the 40s the “official architecture” had been
abandoned to look for new paths), dared to
tackle architecture from the first third of
the century informing about and praising an
architecture whose simple mention had been
—short before— prohibited by censorship. In
the post-war Spain, when the mere referen-
ce to the GATEPAC or the rationalism where
taboo topics, first the book AEC and then
HyA dinformed not only through dimages but
also with critical studies both about the
recent history and about what was happening
outside the country, endorsing avant-garde
movements (such as Archigram) and sprea-
ding the works by young architects until
then unknown, as the publication of the first
projects by an unknown Portuguese youngster
called Alvaro Siza.

Flores turned a boring union publication
in an authentic reference for whoever was
interested in the architecture of the time.
During the same years, Juan Daniel Fullaon-
do, appointed director of Nueva Forma —a ma-
gazine financed by the “philanthropist” Juan
Huarte— embraced a line marked in Italy by
Bruno Zevi when proposing —from a self-de-
fined modern criteria— a more than personal
critical vision of the 20th century archi-
tecture. Barcelona had intended to show the
coherence of its possible School, Fullaondo
wanted to make clear how much Madrid’s cha-
racteristic was (and had been) precisely
its eclecticism. He justified the intellec-
tual richness of Madrilenian architecture
by emphasizing the fact that architects
unalike on his way of understanding or de-
signing were coetaneous. In that way, he ex-
haustively presented (sometimes dedicating
even four monographic dissues to the same
architects) the work by Gutiérrez Soto, Fi-
sac, Carvajal, Fernandez Alba, Molezin or
Corrales, without never justifying the re-
asons of his selection or specifying the
causes for the more than evident absences.
Strangely, Fullaondo never showed any inte-
rest in Zuazo or Oiza, two of the great Ma-
drilenian masters of the 20th century. Even
though explaining the absence of the first
one would be difficult, the fact that the ma-
gazine never included any reference to the
author of Torres Blancas (Huarte’s emble-
matic building), is not easy to understand
if we remember that, above all, for some
time Fullaondo collaborated with the studio
of Saenz de 0Oiza for that project. But the
“complexity” of Madrilenian architecture
wasn’t the only topic that characterised




the Nueva Forma:
a Bruno Zevi who claimed an “organic ar-

assuming the proposal of

chitecture”, Fullaondo emphasized the im-
portance of the formal option (whether -t
was Higueras or Mendelsohn). Reaffirming the
value of the architectural utopia from the
first half of the century and publishing mo-
nographic dissues about Soviet constructi-
vism, Stijl or Mendelsohn. In that sense,
when dealing with constructivism he ignored
the debate about housing opened up by Ginz-
burg and when talking about Weimar’s archi-
tecture he never mentioned the Taut (Bruno
and Max), Gropius or Mies, in the same way
he never mentioned the CIAM and, by exten-
sion, Le Corbusier’s work.

Not only did he take the tribute to the
form from Zevi, but he also had as a re-
ferent another Italian magazine, Edilizia
Moderna, 1in which the graphic information
was a fundamental part of the publication.
Nueva Forma offered, in each issue, a huge
quantity of photographic material that, ge-
nerally, their readers dignored, prevailing,
this way, the graphic information over the
written opinion. Especially because, sys-
tematically (and outside the monographic
content), Fullaondo’s two basic references
were both Ulysses by James Joyce and Quosque
tandem by Jorge Oteiza. That’s why, whoever
was interested in knowing the architecture
from the past (and not only a part of it),
unavoidably had to look for other referen-
ces.

Even though Nueva Forma was a trend maga-
zine, questioning its transcendental {impor-
tance in those years would be absurd. Like
it happened with Hogar y Arquitectura (and
unlike the comfortable -indifference that
the COAM’s Arquitectura produced), every
issue of Nueva Forma and Hogar y Arquitec-
tura was a singular wake-up call for those
who, at the time, were interested in modern
architecture.

Let’s start —it’s dmportant— with a pre-
mise: the information that Spain had about
modern architecture (even about European
architecture from the 20s and 30s) was li-
mited to what was produced by Argentinian
publishers. In that sense, and for diffe-
rent reasons, Fullaondo and Flores had so-
mething in common: focusing their attention
in the architecture from the 20th century,
they qdgnored what had happened 1in previous
centuries, although it was a mistake 1ig-
noring how European magazines dedicated
to architecture were making a turn. Thus,
compared to the more traditional magazines
Architecture d’Aujourd’hui or Architettura,
directed by Zevi, some of them changed (Ar-
chitecture d’Aujourd’hui ceased to be under
the control of Parent and Virilo to be di-
rected by Bernard Huet) and others appea-
red again, like the French AMC (directed
by Jacques Lucan) or the Italian Contros-
pazio, Parametro or Contropiano. Reflection
and consequence of such a scenario was the
fact that, in a very short time, an au-
thentic cultural explosion took place, and
architecture magazines of ephemeral Tlife
appeared. Some of them, the most aggressive
ones, were school magazines —El Carrer de la
Ciutat—, others were trend magazines -2C or
the unsuccessful project promoted by Bohi-

como referente otra revista ditaliana
(Edilizia Moderna) en la que la informacion
grafica se convertia en parte fundamental
de 1la publicacién. Nueva Forma ofrecia,
en cada nuUmero, una ‘1ingente cantidad de
material fotografico que, por 1lo general,
sus lectores desconocian primando, de
tal modo, 1la -informaciéon grafica sobre
la opinién escrita. Maxime, cuando de
manera sistemdtica (y fuera el contenido

del monografico el que fuera), las dos
referencias basicas de Fullaondo fueron
tanto el Ulysses de James Joyce como
el Quosque tdndem de Jorge Oteiza. Por

ello quien se 1interesara por conocer la
arquitectura del pasado (y no parte de
ella) debia, obligadamente, buscar otras
referencias.

Pese a que Nueva Forma fuera revista de
tendencia, cuestionar su trascendental
importancia en aquellos afos seria

absurdo. Al dgual que ocurriera con Hogar
y Arquitectura (y a diferencia de la
confortable indiferencia que producia

la colegial Arquitectura) cada numero de
Nueva Forma y Hogar y Arquitectura fueron

un singular revulsivo para quienes, en
aquellos afos, se fnteresaban por la
arquitectura moderna. Partamos, es fdimportante, de una
premisa: la -1informacion que sobre arquitectura moderna
(incluso, sobre la europea de los afos veinte y treinta)

se tenia en Espafa se cefiia, sobre todo, a lo que producian
las editoriales argentinas. En este sentido, y por razones
distintas, Fullaondo y Flores tuvieron un punto en comin:
al centrar su atencién en la arquitectura del siglo XX,
ignoraron lo acaecido en siglos anteriores si bien seria
erréneo ignorar cuanto también las revistas europeas
dedicadas a la arquitectura daban un sesgo. Asi, frente
a las mas que tradicionales Architecture d’Aujourd’hui o
a Architettura, dirigida por Zevi, algunas cambiaron
(Architecture d’Aujourd’hui dejé de estar bajo el control
de Parent y Virilo para ser dirigida por Bernard Huet),
y otras aparecieron de nuevo, como la francesa AMC (que

dirigiera Jacques Lucan) o las ditalianas Controspazio,
Parametro o Contropiano. Reflejo y consecuencia de tal
panorama fue que, en muy breve plazo, se produjo una
auténtica eclosidon cultural, apareciendo revistas de

arquitectura de vida efimera. Unas, las mas agresivas,
fueron escolares -El Carrer de la Ciutat- otras de tendencia
-2C o el fracasado proyecto que promoviera Bohigas-, vy
otras patrocinadas por otros medios (Jano, Novatecnia, CAU
o Composicidén arquitecténica). Lo -dimportante no solo fue
su impacto (por cuanto ayudaron a romper el tedio de la
academia) sino que, y sobre todo, 1incentivaron la reflexidn
y el debate al rechazar no tanto multiplicar la informaciodn,
cuanto establecer puntos de partida de una nueva légica.
Cierto que nunca hubo en Espafia revistas como Pardmetro
o Controspazio (caracterizadas por no sélo dar a conocer
la nueva arquitectura sino, paralelamente, por ofrecer
una visién sobre la historia de 1la arquitectura que nada
tenia ya que ver con la erudicion formal), pero seria un
grave error desconocer o negar la tensién cultural que
en Tlos primeros afos setenta provocaron aquellas nuevas
publicaciones.

Si la reflexidon sobre los origenes de la contemporaneidad
caracterizé el momento, los estudios sobre la historia de 1la
arquitectura languidecian. Los excepcionales trabajos que
Chueca habia dado a conocer en la década de los ‘40 y ‘50
dieron paso a una primera gran historia de los monumentos vy,
al Chueca represaliado tras la Guerra, sigui6 (a mediados
de los cincuenta) un Chueca con vocacidén de restaurador.
Olvidando a Diltey o a Ortega y Gasset, quien en su dia
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se habia preocupado en definir las grandes caracteristicas
de T1la cultura arquitectéonica espafiola (los “invariantes
castizos”) Chueca centré su actividad en dar nueva vida
a una arquitectura en peligro. Por ello, coherente con
la leccidén que aprendiera de Lampérez (“la necesidad de
primar, sobre cualquiera otra referencia, el estudio del
monumento”), en 1965 publicaba el primer tomé de su Historia
de la Arquitectura Espafiola, donde apenas llegaba a Tlos
albores del Renacimiento. Cierto que habia dos Chuecas: el
de la conversacidon y el del profesional de la restauracidn
de monumentos histoéoricos. En ocasiones (en su Discurso
de Ingreso en la Academia de San Fernando, por ejemplo)
el joven Chueca emergia, de nuevo se hacia presente, vy
evidenciaba cuanto su dintuicién y cultura iban mucho mas
allad de su erudicion. En aquellos afos tuve la gran suerte
de poder charlar, y mucho, con quien se divertia jugando a
ser el joven de los anos cuarenta si bien, de tanto en tanto
(y para justificar actitudes) solia despotricar de lo que
1lamara “la cultura libresca”.

(“Cultura libresca”? O0Ojala hubiéramos podido acceder a
la misma. Lo que encontrabamos fuera de Espafa era bien
distinto a la bibliografia asequible en un Madrid donde “las
novedades” eran Tmportaciones de editoriales argentinas
(Nueva Visioén o Infinito) presentes en contadas librerias
(Sdnchez Cuesta, Centropress o Miessner, por ejemplo).
Quiza por ello, cuando los viajes al extranjero empezaron
a dejar de ser acontecimiento excepcional, las metas fueron
las Tlibrerias especializadas: en Roma, Dedalo; en Milan,
La Citta, en Paris, La Hune o, en Berlin, Bilicherbogen,
en Savignyplatz. Cierto que seguiamos siendo fieles a
Maspero (recreo, en la memoria, el abarrotado acceso a la
libreria, en 1la pequefia rue de la Huchette, al fondo de
la cual se encontraba el teatro donde -durante décadas-
ininterrumpidamente se interpretdé al Ionesco de La cantante
calva), como lo fuimos también a Feltrinelli: pero otras
librerias que nos posibilitaron conocer T1libros entonces
inaccesibles en Espafia. En una de aquellas descubri -por
puro azar- Tlos escritos que el austriaco-norteamericano
Emil Kaufmann dedicé a la arquitectura de la segunda mitad
del siglo XVIII. Que uno de aquellos libros se titulara
La Arquitectura de la Revolucidon hizo que Tlos delirantes
proyectos de tres arquitectos franceses (Ledoux, Boullée y
Lequeu) se convirtieran en paradigma de otra arquitectura.
Desconocia que Kaufmann se refiriera
-como apuntara Viel, en el XVIII- a la
“revolucién en el gusto” que se habia
producido a finales del siglo: muchos
ident-ificamos (desde la ignorancia)
aquella arquitectura con lo sucedido en
la Francia de 1789, desconociendo no sélo
cuanto la “revolucidén arquitectdnica”

habia sido anterior al cambio politico
sino también como aquellos arquitectos
jamds participaron de tal proceso: vy

si lo hicieron (y permitaseme la broma
macabra) fue como sujetos pasivos. Pero,
y por encima de todo, Kaufmann hizo ver
como —entre 1750 y el momento napoledbnico-
tanto Francia como Italia e Inglaterra
plantearon un quiebro epistemoloéogico al
1levar la filosofia a la arquitectura.

Ocurria esto en 1970 cuando, tras acceder
al puesto de profesor ayudante en la
Catedra de Historia de la Arquitectura vy
del Urbanismo de 1la ETSAM, y precisando
un tema para desarrollar mi tesis doctoral
entendi posible retomar el planteamiento
desarrollado por Kaufmann, 1llevandolo a la
Espana dilustrada. Propuse El pensamiento
arquitecténico en la Espafia de la segunda
mitad del siglo XVIII, aceptando Fernando
Chueca ser Director de la misma y pronto
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gas—, and others were sponsored by other me-
dia (Jano, Novatecnia, CAU or Architectural
Composition). The most important thing was
not only their dimpact (because they helped
breaking with the academic boredom), but
also, and above all, they promoted reflec-
tion and debate by rejecting to multiply the
information and to establish the starting
points of a new logic. Certainly, in Spain
there have never been magazines such as Pa-
rametro or Controspazio (characterized not
only for making the new architecture known,
but also, at the same time, for offering a
vision on the history of architecture that
had nothing to do with formal scholarship),
but it would be a serious mistake to ignore
or deny the cultural tension that these new
publications provoked 1in the early seven-
ties.

The reflection on the origins of contempo-
raneity characterised the moment, while the
studies about the history of architectu-
re languished. The exceptional works that
Chueca had made public in the 40s and 50s
gave rise to a first great history of mo-
numents, and the Chueca punished after the
war was followed (in the mid-50s) by a Chue-
ca with a call for restoration. Forgetting
Diltey or Ortega y Gasset, who had once took
care of defining the major characteristics
of Spanish architectural culture (the “un-
changeable classics”), Chueca focused his
activity in giving a new life to an endange-
red architecture. For this reason, coherent
with the lesson learnt from Lampérez (“the
need to prioritise, above any other refe-
rence, the study of the monument”), in 1965
he published the first volume of his Historia
de la Arquitectura Espafiola, 1in which he
barely arrived to the dawn of Renaissance.
It is true that there were two Chuecas:
the conversational one and the professional
restorer of historical monuments. Sometimes
(in his Discurso de Ingreso en la Academia
de San Fernando, for 1instance) the young
Chueca emerged, was again present, and made
clear how much his dntuition and culture
were far beyond his erudition. During those
years, I was lucky enough to have (many)
chats with the one who had fun playing to be
the youngster from the forties, even thou-
gh, every so often, he used to rave about
what he called “bookish culture”.

“Bookish culture”? I wish we could have had
access to it. What we found outside Spain
was very different to the reachable biblio-
graphy found in a Madrid where the “novel-
ties” were Argentinian editorial <importa-
tions (Nueva Visidn or Infinito) present in a
few bookstores (Sanchez Cuesta, Centropress
or Miessner, for instance). Maybe for this
reason, when travelling abroad was no lon-
ger an exceptional event, our goals were
specialised bookstores: Dedalo in Rome, La
Citta in Milan, La Hune 1in Paris or Blcher-
bogen in Savignyplatz, Berlin. We were sti-
11 faithful to Maspero (I recall the crowded
access to the bookstore, in the little Rue
de la Huchette, at the ending of which was
located the theatre where, for decades, Io-
nesco’s The Bald Soprano was uninterrupted-
ly interpreted), as we were to Feltrinelli —




but other bookstores allowed us to discover
books that were unreachable in Spain. In one
of them I discovered, by pure chance, the
texts that the Austrian-North American Emil
Kaufmann wrote about architecture of the
second half of the 18th century. The fact
that one of those books was titled Three
Revolutionary Architects made that the de-
lirious projects of three French architects
(Ledoux, Boullée and Lequeu) became the pa-
radigm of a new architecture. I ignored that
Kaufmann was referring —as pointed out by
Viel in the 18th century— to the “revolution
of taste” that has been produced in the end
of the century: many of us relate (on the
basis of dgnorance) that architecture with
what happened in France 1in 1789, -dgnoring
not only that the “architectural revolu-
tion” had occurred prior to the political
change, but also that those architects ne-
ver took part in such process — and if they
did so (sorry for the macabre joke) it was
as passive subjects. But above all, Kauf-
mann showed how, between 1750 and the Napo-
leonic time, France, Italy and England set
out and epistemological turn by approaching
philosophy to architecture.

This happened in 1970 when, after arriving
to the position of assistant professor of
History of Architecture and Urban Planning
in the ETSAM, and looking for a topic to
develop my doctoral thesis, I understood
it was possible to return to the approach
developed by Kaufmann and take it to the
Enlightened Spain. I proposed Architectural
thinking 1in Spain 1in the second half of
the 18th century, and as Fernando Chueca
accepted to be dits director, I soon began
my work with the archives. I started that
work when, in a Spain where the end of the
Franco regime was being lived in a rather
convulsive way, the references started to
change and, 1in just three or four years,
the referential authors previously held as
compulsory reading, were diluted and im-
mediately replaced by others. We weren’t
aware of how much we were maybe going from
one fashion trend to another, nor was we
of how much fashion -because of 1its own
nature— entailed the consecration of the
ephemeral. We didn’t understand what short
times were and, surprisingly, we noticed
how the short-before sacrosanct references
to structuralism or semiotics (just to men-
tion two examples) stopped being mandatory
references. The same happened when criti-
cal approaches disrupting a history of ar-
chitecture based on the form arrived from
Italy: the once mythical name of Bruno Zevi
gave way to Tafuri, Gregotti, Aymonino or
Rossi, all of them belonging to a younger
generation trained under the dinfluence of
Ernesto N. Rogers. In the same way as Zevi
or Portoghesi had gone through history loo-
king for elements to support the persisten-
ce of what had been called “organic archi-
tecture”, from that time onwards, the ones
who had more influence on a series of young
Spanish historians were both the ones who
substituted the form by the morphological
analysis, and those who claimed the study of
architectural ideology. This way, Saverio
Muratori would become a reference for tho-
se who opted for the morphological studies
while Manfredo Tafuri was a guideline for
those who sought to understand history from
the ideology of the plan. Tafuri, educated
in Rogers’ environment, was given in 1968
the chair in History of Architecture in the
School of Venice, congregating almost imme-
diately around him a singular and exceptio-
nal group characterised by a double fact:
rejecting a formal critic and, at the same
time, detecting the contradictions shaping
up the hemp with which to build history.

The main concern of the group was tackling
the ideology of the project, for which they
understood that their work as historians
consisted of bringing up doubts and loo-
king for answers. They proposed a history
of problems instead of a history of answers
and they tried to analyse to what extent
the Power had been capable of defining the
new programmes of needs so as to later
evaluating whether the architect had been
capable of adjusting the design to their
requirements. Such concern led the discus-
sion towards the history of ideas, while it
specified to what extent and in which way
those ideas had been welcomed, or, in other
words, they opened the door to a history of
the mentalities. The claimed the doubt, so
as to be able to understand and, therefore,
they valued the capacity of “relationship”
as a guideline for those who understood the
history of architecture of urban planning
as part of the history of thinking.

From such premises the works by Tafuri and
the Venetian group focused on detecting
when, how and in what way the epistemologi-
cal turns occurred, understanding that the
reaction to a given situation not only meant
the existence of critical thinking about
the previous situation but also the ability
to define —using reason— new assumptions. I
doubt that Tafuri knew the phrase written by
Juan de Caramuel in his “Arquitectura Civil
Recta y Oblicua” when pointing out: “Hay,
amigo lector, dos historias de la arquitec-
tura: la de la obra construida y la de la
obra pensada” (There are, my dear reader,

comenzé mi trabajo en archivos. Inicié aquel trabajo cuando
-en una Espafna donde el fin del franquismo se vivia de manera
mas que convulsa- comenzaban a cambiar Tlas referencias
y, en apenas tres o cuatro afios, autores referenciales,
antes tenidos como de lectura obligada, ahora se diluyan
siendo 1inmediatamente sustituidos por otros. Ni fuimos
conscientes de cuanto quizd estuviéramos pasando de una
moda a otra ni de cuanto la moda -por su propia condicién-
suponia (como luego habia sefialado un Tonnies del que nada
sabiamos), la consagracion de lo efimero. No entendimos 1o
que eran los tiempos cortos y, con sorpresa, Vvimos como
las poco antes sacrosantas referencias al estructuralismo
o la semioética (por poner dos ejemplos) dejaban de ser
referencias obligadas. Ocurria, ademds, cuando desde Italia
llegaban enfoques criticos que trastocaban una historia de
la arquitectura basada en la forma: asi, el antes mitico
nombre de Bruno Zevi dio paso a Tafuri, Gregotti, Aymonino

o Rossi, todos pertenecientes a una mas joven generacion
formada a la sombra de Ernesto N. Rogers. Si Zevi o
Portoghesi habian buscado en 1la historia elementos que

avalaran la pervivencia de lo que se denomindé “arquitectura
organica”, quienes a partir de aquellos momentos ejercieron
mayor  influencia sobre algunos jdévenes  historiadores
espanoles fueron tantos quienes sustituian la forma por el
analisis morfoldégico como quienes reclamaban el estudio de
la ideologia arquitectédnica: de ese modo, Saverio Muratori
seria la referencia de quienes se optaron por los estudios
morfolégicos mientras que Manfredo Tafuri fue pauta de
quienes buscaron comprender la historia desde la +ideologia
del plan. Tafuri, formado en el entorno de Rogers, ganaba en
1968 la Catedra de Historia del Arquitectura en la Escuela
de Venecia aglutinando casi inmediatamente en torno a él
a un singular y excepcional grupo caracterizado por un
doble hecho: rechazar una critica formal y, paralelamente,
detectar las contradicciones que configuran el cafiamazo con
el cual construir la historia.

La preocupacién de aquel grupo fue encarar 1la -ideologia
del proyecto, para lo que entendieron que su trabajo como
historiadores consistia en plantear dudas y buscar dar
respuestas. Propusieron una historia de problemas en lugar
de una historia de respuestas y buscaron analizar en qué
medida el Poder habia sido capaz de definir Tlos nuevos
programas de necesidades para asi luego valorar cuanto el
arquitecto habia sido capaz de ajustar el disefio a lo que se
requeria. Aquella preocupacion llevaba el debate hacia la
historia de las ideas, al tiempo que precisaba en qué medida
y de qué manera aquellas mismas ideas habian sido recibidas:
o, lo que es 1lo mismo, abrian puertas a un historia de
las mentalidades. Reclamaron dudar con objeto de asi
poder entender y, de tal modo, valoraron la capacidad de
“relacién” como pauta para quienes entendieron la historia
de la arquitectura del urbanismo como parte de la historia
del pensamiento.

Desde tales premisas los trabajos de Tafuri y del grupo

veneciano se centraron en detectar cuando, cémo y de
qué manera se produjeron los quiebros epistemolégicos,
entendiendo que la reaccidén frente a una situacion

determinada no s6lo suponia la existencia de un pensamiento
critico respecto a la situacién anterior sino también 1la
capacidad de definir -desde la razén- nuevos supuestos. Dudo
que Tafuri conociera la frase que Juan de Caramuel formuld
en su “Arquitectura Civil Recta y Oblicua” al apuntar: “Hay,
amigo lector, dos historias de la arquitectura: la de la
obra construida y la de la obra pensada” pero es indudable
que la puerta abierta por aquella excepcional escuela buscéd
poner en relacidén ambas historias.

Cuando 1inicié mi tesis doctoral era ya indtil tomar a
Fullaondo como referencia por cuanto que Tlos textos
que ofrecia en su revista eran mas producto de tertulia
que no de -Tnvestigaciéon. Chueca, por el contrario, habia
demostrado en los afios 40 y 50 cuanto mas alla del saber
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erudito (fundamental e imprescindible) era preciso entender
la existencia de dos culturas: la que muestra el monumento
y la que configura la cultura de quien lo trazé. Tomé a
Chueca como referencia porque en aquellos trabajos permitia
comple-mentar el conocimiento positivo con la reflexiéon vy
los trabajos por é1 publicados en los ‘40 al enfrentarse
la obra de Ventura Rodriguez pusieron en evidencia cuanto
dicho arquitecto compuso en fachada una mascara clasicista
tras 1la cual disponia wuna concatenacién de espacios
caracteristicos del Barroco. Detectar tal contradiccién vy
reflexionar sobre 1lo ocurrido en una Espafia que, en pocos
aflos, pasé de Ribera a Ventura Rodriguez, de este a Juan
de Villanueva y encar6é el siglo XIX con obras como las
trazadas por Silvestre Pérez, refleja como el uso maniqueo
de determinados conceptos (“naturaleza” o “clasicismo?”)
tuvieron, dentro de 1lo que la historia de los estilos
habia denominado “Arquitectura Neoclasica”, muy distintas
interpretaciones. Y mi dinterés fue ‘ntentar -fuera de
valoraciones poéticas o metafisicas—, valorar estas.

Se hacia preciso entender cémo y porque en pocos anos se
abandondé la ornamentacidén barroca, tomando la antigledad
un punto de partida. Argumentar -como muchos hacian y como
algunos todavia hoy hacen-, que todo fue consecuencia de 1lo
que vieran en Roma los jovenes pensionados por la Academia,
supone simplificar la historia por cuanto tanto la critica al
gesto gratuito -a la ornamentacidn caprichosa con grutescos
o rocalla-, como definir normas y reglas en la composicién,
fueron reflejo de un proceso intelectual que precisaba ser
analizado. Frente a un vacio discurso académico que, de
manera imprecisa, glosaba el nuevo valor que ahora cobraban
la ruinas, era preciso estudiar por qué y de qué manera el
lenguaje clésico se convirtidé en posible lenguaje universal
(el suefio de quienes desde el siglo XVII estudiaron 1la
arquitectura del pasado buscando con ello no tanto un nuevo
lenguaje -sus sintagmas-, cuanto su gramatica). Capaz tanto
de fijar pautas como ser aceptado por todos.

ELl rechazo a la ornamentacién llevd -tanto en el campo de la
poesia, novela o teatro-, no solo a fijar normas sino también
a entender cémo estas cambiaron con los afos: lo que suponia
periodizar el pasado o, lo que es lo mismo, configurar una
primera historia de la arquitectura. En aquellos debates,
apenas 15 afos mas tarde se producia un primer quiebro en
la valoracion de la arquitectura del pasado al abandonarse
el estudio de 1la ruinas y asumir como
nueva preocupacién no tanto el Tlenguaje
clésico cuanto la disposicion en planta
de 1o que se entendia era la “arquitectura
sagrada” de 1la antigliedad. Frente a Tlos
levantamientos que habian caracterizado
la cultura arquitecténica de los afos 50 vy
60, en 1770 el -1interés se centr6 en llevar
determinados tipos a edificios que -implicaran
glosar cualquier actividad del hombre, fueran
estos museos, observatorios astronoémicos,
colegios de «cirugia, mercados, arsenales,
fabricas, gimnasios, teatros o oikemas. Pero
hubo mas: no solo la plaza mayor barroca
fue cuestionada, proponiéndose como nuevo
espacio colectivo los paseos arbolados en el
limite de la ciudad -coherente con lo que se
entendiera como politica de embellecimiento-,
sino que en los finales del siglo la voluntad
fue construir &goras que cabria -dentificar
con el Milanés Foro Bonaparte o con la
madrilefa Plaza de Oriente.

Lo singular de 1la reflexion apuntada por /‘
Tafuri y su equipo fue no centrar su estudio [

en un ejemplo concreto sino en ofrecer un
abanico de valoraciones: 1la Alemania de
Weimar; la Viena Roja; la ciudad americana..
dando paso a trabajos sobre la arquitectura
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two histories of architecture: the one of
the built-up work and the one of the thou-
ght-out work). But undoubtedly, the door
opened by this exceptional school sought to
relate both histories.

When I started my doctoral thesis it was
already useless taking Fullaondo as a re-
ference, because the texts included in his
magazine were more a product of social ga-
therings than of research. Chueca, on the
contrary, had demonstrated in the 40s and
50s how much, further than the scholar
knowledge (fundamental and necessary), it
was necessary to understand the existence
of two cultures: the one showed by the mo-
nument and the one that reflects the culture
of who has designed it. I took Chueca as a
reference because, in those works, he made
possible to complement the positive knowle-
dge with the reflection and works published
by him during the 40’s, which, when facing
the work by Ventura Rodriguez, evidenced
how the architect had made up a classicist
mask in the facade, behind which he had
arranged a concatenation of spaces typical
from the Baroque. Detecting the contradic-
tion and reflecting about what had happened
in a Spain that, in a few years, had gone
from Ribera to Ventura Rodriguez, and from
the latter to Juan de Villanueva, and had
tackled the 19th century with works as the
one designed by Silvestre Pérez, reflects
how the simplistic use of certain concepts
(“nature” or “classicism”) had, within
what the history of styles had called the
“Neo-classical architecture”, very diffe-
rent qinterpretations. And what dnterested
me was —apart from poetic or metaphysic va-
luations— trying to value them.

It was necessary to understand how and why
in a few years the baroque ornamentation
had been abandoned and antiquity had been
taken as a starting point. Arguing —as many
did and some still do— that everything was a
consequence of what the youngsters holding
a grant from the Academy had seen in Rome
means simplifying the history, as critici-
sing the unjustified acts -whimsical orna-
mentation using grotesque motifs and rocai-
lle — and defining norms and rules for the
composition, were a reflection of an inte-
llectual process that needed to be analy-
sed. In the face of an empty academic dis-
course which, in an imprecise way, glossed
the new value that ruins were gaining, it
was necessary to study why and how classical
language had become the possible univer-
sal language (the dream of who, from the
17th century, had studied the architecture
from the past searching not only for a new
language —its syntagms— but mainly for its
grammar), capable both of setting guideli-
nes and of being generally accepted.

The rejection of ornamentation led —in the
field of poetry, novel or theatre— not only
to set a series of standards but also to
understand how these changed over the years
— what meant arranging the past into periods
or, what is the same, setting up a first
history of architecture. In those debates,
only 15 years later, a first turn in the
valuation of the architecture of the past




occurred, when the study of the ruins was
abandoned and the classical language, but
moreover the layout of what was understood
as “sacred architecture” of antiquity was
assumed as the new main dissue. In contrast
to the constructions that had characteri-
sed the architectural culture of the 50s
and 60s, in 1770 the -dnterest was focu-
sed on bringing certain typologies to buil-
dings that 1involved glossing any activity
of mankind, whether they were museums, as-
tronomical observatories, surgery schools,
markets, arsenals, factories, gymnasiums,
theatres or “oikemas”. But there was more:
not only was the Baroque main square ques-
tioned, proposing as a new collective space
the tree-lined promenades at the edge of
the city —consistent with what was unders-
tood as policy of embellishment—, but also,
towards the end of the century, the aim
was building agoras that could be qidentified
with the Foro Bonaparte in Milan or the
Plaza de Oriente in Madrid.

The peculiar thing about the reflection made
by Tafuri and his team was not to focus their
analysis on a concrete example, but offe-
ring a range of valuations: the Germany of
Weimar, the Red Vienna, the American city..
resulting in works about Soviet architec-
ture or 1in monographs about the architect
Dance, the neo-classical Lequeu, the Rialto
Bridge in Venice or the work by Henrich
Tessenow.. It soon happened that 1in Spain,
like it had happened in France, around Ta-
furi’s writings, a small group of profes-
sors with common dnterests shaped up. In
the same way that in France it was Bernard
Huet the one who brought together the barely
thirty-years-old Jean-Louis Cohen, Phili-
ppe Panerai, Jean Castex, Philippe Duboy,
Georges Teyssot o Frangoise Very, in Spain
it was Ignacio de Sola-Morales who played
the 1involuntary role of big brother (sli-
ghtly older, but with an opinion, while all
we had was information) of José Quetglas,
Victor Pérez Escolano and myself. We were
never an intellectually coherent group, but
our doubts and contradictions were alike.
We had in common, besides the Institute of
Architecture of Venice, the fact that, si-
multaneously (and without knowing the exis-
tence of each-other), we tackled the study
of architecture from the II Republic and the
first period of Franco regime.

In my case, the premise of the work was
clear: highlighting the existing differen-
ces between the architectural culture of
Madrid in the 1920s and 30s compared to Bar-
celona (in Madrid, the references were tho-
se who, in the Germany of Weimar, opted for
being Stadbaurat, while Barcelona had took
Le Corbusier without discussion). And it
was also pointing out how, after the Civil
War, far from the existence of the imprecise
“fascist architecture” reviled by our pre-
decessors, facing the absurd monumentality
of a few pieces, some had resumed the study
of tradition, relating with what in the 30s
had defined the “New Objectivity”. I believe
this breeding ground had a clear influence on
the small Spanish group, even though, short
after, each one would embrace a personal
way of making and thinking. Ignacio turned
brilliantly towards architectural theory,
Pep carried out an exceptional “recherche
patiente” and Victor focused his attention
on politics and management, managing to be-
come something as unique and difficult as a
cult politician — a different approach from
those who —on the basis of culture and in a
somewhat Weberian way— just had a political
awareness. In my case, taking those works as
a pretext, I read in 1981 1in the Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS)
of Paris my second doctoral thesis (on Spa-
nish architecture between 1920 and 1940),
carried out, by indication of Tafuri, under
the direction of Hubert Damish, who once
was (together with Louis Marin) a brilliant
disciple of Francastel.

I am telling this not seeking to justify
the mistakes I may have made, but to offer
a personal view of what the decades of the
1960s and 70s were. For fifteen years, I 1li-
ved in a country that changed and renovated,
not every day, but very often. Obviously,
many of the dates I have pointed out corres-
pond to personal experiences, but it would
be convenient considering how much the po-
litical events that changed the course of
the country, also disrupted our daily life.
Certainly, for many, those years were “long
times”, without apparent changes. But for
me at least, they were “short times”, sin-
ce the events modified the reality every so
often. I could say that we lived in a very
short time what others may have lived during
long years, and in some way, the poem by
Baudelaire “j’ ai plus de souvenirs que si
j’ avais mille ans” s present in the memory
of those who, like me, were blossoming into
life. Everything mentioned, therefore, has
no intention other than relating the times,
circumstances and people that were decisive
in my intellectual education.

Text based on an 1interview to Carlos Sam-
bricio by Jacobo Garcia-Germdn and José de
Andrés in 2018

soviética o monografias sobre el arquitecto Dance, el
neoclasico Lequeu, el veneciano Puente de Rialto; la obra
de Henrich Tessenow.. Pronto ocurrié que en Espafna, de
igual modo que ocurriera en Francia, pronto (en torno a
los escritos de Tafuri), se configuré6 un pequefio nucleo de
profesores con intereses comunes. Si en Francia fue Bernard
Huet quien articulé a los apenas treintaferos Jean-Louis
Cohen, Philippe Panerai, Jean Castex, Philippe Duboy,
Georges Teyssot o Frangoise Very, en Espafa fue Ignacio de
Sola-Morales quien jugdé el -involuntario papel de hermano
mayor (pocos afos mayor, si bien con opinién, cuando Tlos
demds solo teniamos informacién), de José Quetglas,
Victor Pérez Escolano o yo mismo. Nunca fuimos un grupo
intelectualmente coherente pero si afines en nuestras dudas
y contradicciones. Tuvimos en comdn, al margen que el
Instituto de Arquitectura de Venecia fuera nexo comiun, que
simultédneamente (y sin saber todavia de 1la existencia de
unos y otros), encaramos el estudio tanto de la arquitectura
de 1la II Re-publica como de 1la arquitectura del primer
franquismo.

En mi caso, la premisa del trabajo era clara: poner en
evidencia Tlas diferencias existentes entre 1la cultura
arquitecténica madrilefia de Tlos afios 20 y 30 respecto a
la barcelonesa (en Madrid las referencias fueron quienes
-en la Alemania de Weimar- optaron por ser Stadtbaurat,
mientras que Barcelona tomdé -sin discusidon- como pauta a Le
Corbusier). Del mismo modo que apuntar de que manera, tras
la Guerra Civil, lejos de existir la imprecisa arquitectura
“fascista” denostada por nuestros mayores, frente al
monumentalismo absurdo de contadas piezas, hubo quienes
retomaron el estudio de la tradicidén, entroncando con lo que
en los anos 30 habia definido la “Nueva Objetividad”. Aquel
caldo de cultivo entiendo que 1influy6 de manera clara en el
pequeio grupo espanol, si bien al poco cada uno tomaria
una personal manera de hacer y entender. Ignacio derivo
brillantemente hacia la teoria arquitecténica, Pep llevd a
término una excepcional recherche patiente y Victor centroé
su atencidén en la politica y en la gestidén, consiguiendo
llegar a ser algo tan singular y dificil como es un
politico-culto, planteamiento distinto de quienes -desde la
cultura, y de manera un tanto weberiana-, tan solo teniamos
conciencia politica. En mi caso, tomando aquellos trabajos
como pretexto, en 1981 defendi en la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris (EHESS) mi segunda tesis
doctoral (sobre la arquitectura espafiola de 1920 y 1940)
llevada a término por indicacion de Tafuri bajo la direccidn
de Hubert Damish, aquel que en su dia fuera (junto con Louis

Marin) brillante discipulo de Francastel.

Cuento esto no buscando justificar los errores que haya
podido cometer, cuanto ofrecer una vision personal de que
fueron los afos 60 y la década de los 70. Durante 15 afos

vivi un pais que cambiaba y se transformaba si no cada dia,
si cada muy poco. Es obvio que muchas de las fechas que
he sefalado corresponden a vivencias particulares, pero
convendria considerar cuanto los acontecimientos politicos
que cambiaron la marcha del pais trastocaron también
nuestro cotidiano. Cierto que para muchos aquellos afos
fueron “tiempos Tlargos”, sin aparentes cambios. Para mi,
cuanto menos, fueron “tiempos cortos” por cuanto cada poco
los acontecimientos modificaban la realidad. Cabria decir
que en poco tiempo vivimos lo que otros quiza pudieron hacer
en largos afnos, y de alguna forma el poema de Baudelaire
“j’ ai plus de souvenirs que si j’ avais mille ans” esta
presente en la memoria de quienes entonces despertabamos a
la vida. Todo lo sefialado no tiene, en consecuencia, mayor
pretension que referir los tiempos, las circunstancias vy
las personas que, en mi formaciéon -intelectual, fueron
determinantes.

Texto basado en una entrevista realizada a Carlos Sambricio
por Jacobo Garcia-Germdn y José de Andrés en Otofio de 2018.
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